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Finn is nog maar negen jaar wanneer hij wordt uitgenodigd mee te trainen bij
de jeugdopleiding van voetbalclub Az in Alkmaar. Vele jongens dromen van
zo’n kans en voor Finn wordt dit in één klap werkelijkheid. Alles in Finns
leven draait om beter worden en de top te bereiken. Maar Finn ontdekt
algauw de keerzijde van deze droom. Zo krijgt hij dagelijks denigrerende
opmerkingen van trainers, wordt er een continue onderlinge strijd gevoerd
tussen Finn en zijn ploeggenootjes, zijn prestaties nooit goed genoeg en
heerst er een angstcultuur waarover wordt gezwegen. Zijn ervaringen hangen
jarenlang als een donkere wolk boven zijn hoofd tot Finn op een dag besluit
te stoppen.

In Voetbaldroom vertelt Finn zijn verhaal, in de hoop dat andere jonge
talenten zich in zijn ervaringen herkennen en dat de KNVB meer aandacht gaat
besteden aan de mentale gezondheid van jonge spelers, voor zij athaken of
zelfs getraumiseerd raken. Finn is nog steeds dankbaar voor de kansen die hij
heeft gekregen, maar zoals hijzelf zegt: ‘Het is een reis geweest die ik nooit
opnieuw zou boeken.’

‘Terwijl ik lees over de brandplekken die Finn opliep op zijn voetbalziel in
de jeugd bij Az, denk ik meteen: blij dat ik niet goed genoeg was om
voetballer te willen worden.” — Mart Smeets

‘Een moedig en eerlijk verhaal over een keiharde wereld.” — Marion Pauw
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1k doe wat ik wil, ik wil wat ik doe
Wat een ander ook zegt, ach, wat doet het ertoe

ROB ZORN — ‘Ik doe wat ik wil’



INLEIDING

Mijn verhaal

Dit is mijn verhaal. Het verhaal van een jongen die er zijn hele leven van
droomde profvoetballer te worden. Elke dag staan honderdduizenden jongens
in Nederland op het voetbalveld met diezelfde droom. Om die droom te
realiseren, heb ik jarenlang alles gedaan en veel gelaten. Dat moest ook wel,
want slechts 8 procent van de spelers in de jeugdopleiding van een profclub
haalt uiteindelijk het betaald voetbal.

Uiteindelijk heb ik mijn droom waargemaakt. Nee, ik heb niet de absolute
top gehaald. Voor mij was er geen plek in de selectie van Barcelona of
Liverpool. Maar ik heb gedurende meerdere seizoenen mijn geld verdiend
met voetbal, de sport waar ik zo lang zo veel van gehouden heb. Ik ben
toegejuicht in volle stadions, ik heb in luxe hotels gewoond, handtekeningen
uitgedeeld en in shirts gespeeld met achterop mijn eigen naam en rugnummer.

Jammer genoeg heb ik ook de andere kant van de voetbaldroom leren
kennen.

In dit boek wil ik graag het eerlijke verhaal vertellen. Compleet met het
verdriet en de teleurstellingen, de ieder-voor-zich-mentaliteit, de pesterijen
en de angstcultuur. In de jeugdopleiding heb ik misstanden en pedagogische
missers meegemaakt die nog steeds voorkomen. En die ervoor zorgen dat
spelers athaken of er zelfs een trauma aan overhouden.

Tegenwoordig is er in de maatschappij gelukkig meer aandacht voor
mentale gezondheid. Met dit boek wil ik laten zien dat ook de KNVB werk
moet maken van onathankelijke mentale begeleiding van jonge talenten. Van
betere controle op de jeugdopleidingen van de betaaldvoetbalclubs. Van
goed opgeleide en liefst ervaren trainers — die niet over grenzen gaan om
zichzelf te bewijzen en die om kunnen gaan met prestatiedruk. Van
verbetering van al die zaken die echt niet deugen. Als die zorg en aandacht er
komen, zullen meer talenten op een goede manier opgeleid worden én



hopelijk de kans krijgen hun droom te verwezenlijken.

Het is een reis geweest die ik nooit opnieuw zou boeken.
Dit is mijn verhaal.

Finn Berk



PROLOOG

Basisdebuut

Op een vrijdagavond sta ik voor het eerst in de basisopstelling in een
competitiewedstrijd voor sv Babelsberg 03: mijn basisdebuut in het betaald
voetbal, tegen Tasmania Berlin. Babelsberg speelt zijn wedstrijden in het
Karl-Liebknecht-Stadion in Potsdam, een voorstad van Berlijn. Het is begin
december en het sneeuwt; dikke natte sneeuwvlokken dwarrelen door de
donkere avondlucht naar beneden. Ik heb er echt zin in. ‘Laat het maar zien,’
zegt de trainer voor de wedstrijd. ‘Vandaag verwacht ik van jou dat we de
nul houden. Je hebt zo hard getraind toch? Vanavond is het showtime.’

De dag voor de wedstrijd heb ik vlak voor de training in het spelershome
nietsvermoedend een Evergreen en een banaan gegeten. De assistent-trainer
heeft dat gezien en hij heeft kennelijk zijn baas op de hoogte gesteld van dit
‘misdrijf’. Wanneer we allemaal op het veld staan, neemt de trainer het
woord. ‘Mannen, ik snap waarom we drie wedstrijden op rij verloren
hebben.” Hij kijkt mijn kant op. ‘Finn, begrijp ik het goed, heb jij net nog
zitten eten?’

Ik knik. ‘Gewoon een koekje en een banaantje.’

Minutenlang gaat hij helemaal door het lint, kennelijk heb ik me niet
helemaal gehouden aan de richtlijnen van de diétiste. ‘Hoe kan je dat doen,
godverdomme. Door jouw onprofessionaliteit zullen we blijven verliezen.
Hast du es verstanden?’

Ik haal mijn schouders op, de helft heb ik niet eens kunnen verstaan. ‘ Ein
bisschen,” antwoord ik.

Dit kan hij al helemaal niet waarderen. ‘Was? Ein bisschen?!’

Zijn tirade herhaalt zich nog een keer. Maar tot mijn grote verbazing sta ik
24 uur later zomaar in de basis.

Op de ochtend van de grote dag is mijn vader ’s ochtends vroeg in de auto
gestapt voor de rit van zeven uur, van Haarlem naar Berlijn. Het basisdebuut



van zijn zoon wil hij voor geen goud missen. Ik heel blij dat ik dit met hem
kan delen. Voor ik me bij de selectie meld, slaat hij een arm om me heen. ‘Ik
ben trots op je jongen. Ga er vooral van genieten.’

Vlak voor het beginsignaal zoek ik oogcontact met hem, hoog op de tribune.
Hij steekt zijn duim op, ik doe hetzelfde.

Zoals bij elke thuiswedstrijd schalt de Britse skaband Madness door de
speakers terwijl we klaarstaan om het gras te betreden. Ik voel een lichte
spanning, in het betaald voetbal is elke wedstrijd een examen. Falen is geen
optie. De toeschouwers schreeuwen de tekst woord voor woord mee.

Hey you, don 't watch that, watch this

This is the heavy heavy monster sound

The nuttiest sound around

So if you 've come in off the street

And you 're beginning to feel the heat

Well, listen buster

You better start to move your feet

To the rockinest, rock-steady beat of Madness
One step beyond!

Kippenvel staat op mijn armen, ik heb tranen in mijn ogen. Hier heb ik het
allemaal voor gedaan. Als de blazers hun razendsnelle skadeuntje beginnen
te spelen, stappen wij het veld op.

Omdat de trainer vanavond geschorst is, nemen de assistent-trainer en
Markus Hoffmann samen de honneurs waar. De ervaren Hoffmann is mijn
concurrent voor het centrum van de verdediging, maar vandaag is hij
geblesseerd. Op voorhand lijkt dit een kansloze wedstrijd te worden, omdat
veel basisspelers besmet zijn met corona. Bovendien staat Tasmania Berlin
ver boven ons. In de kleedkamer roept Hoffmann ons nog een keer bij elkaar.
‘Wij laten jullie vandaag in de steek.” Hij noemt alle namen op van de
spelers die er vandaag niet bij kunnen zijn. ‘Ik ook, ik ben niet fit. Het spijt
me.’ Hij kijkt ons een voor een aan. ‘Maar jullie gaan het vanavond laten
zien. Jullie hebben ons niet nodig. Ik heb alle vertrouwen in jullie.’

Vanaf het eerste fluitsignaal zit ik lekker in de wedstrijd, alle spanning valt
onmiddellijk van me af. Ik krijg meteen een bal, die ik rustig aanneem en naar
de linksback naast me speel, precies in zijn voeten. In de eerste minuten
maak ik twee perfecte slidings, waarbij ik ook nog de bal verover. Wanneer
ik een diepe pass geef naar een van onze spitsen krijg ik een compliment van



Hoffmann. Op het moment dat een tegenstander de bal over de zijlijn speelt
en het spel een paar seconden stilligt, zwaai ik lachend naar mijn vader. Ik
ben totaal ontspannen. De ruststand is 0-0.

De spelers die normaal wissel staan, vechten vandaag voor elkaar. Er is
strijd, er is beleving. In de tweede helft juicht het publiek ons steeds meer
toe. Dankzij een penalty van David Danko komen we op voorsprong, kort
daarna voorkom ik met een slimme schouderduw de gelijkmaker. Een
intikker van onze gelegenheidsaanvoerder Peter Lela beslist uiteindelijk de
wedstrijd: 2-0 voor Babelsberg.

In de kleedkamer ga ik eerst rustig zitten, ik steun met mijn ellebogen op
mijn knieén. Ik doe mijn shirt uit en staar een tijdje naar de vier letters op de
achterkant: BERK. Plotseling komt de trainer binnen. De man die me de
afgelopen maanden zo op mijn huid heeft gezeten, omhelst me in de
kleedkamer. Gearmd zingen we samen uit volle borst de Duitse schlager
‘Rosamunde’:

Seh’ ich ihre Lippen

Mit dem frohen Lachen
Mocht’ ich alles machen
Um Sie mal zu kiissen.

Hoffman drukt me een biertje in mijn handen, het eerste biertje dat ik ooit
gedronken heb. Het smaakt me goed, we proosten op de overwinning. Alle
ellende van de afgelopen maanden is voor even naar de achtergrond
verdwenen. Ik heb mijn basisdebuut gemaakt in het betaald voetbal.



Verliefd op de bal

Vanaf het moment dat ik kan lopen, zien mijn ouders dat ik bovengemiddeld
geinteresseerd ben in de blauwe plastic bal die ze voor mijn tweede
verjaardag hebben gekocht. Elke keer als de zachte bal ook maar enigszins in
de buurt komt, loop ik er snel op af en trap ik er tegenaan. Dozen Lego en
Playmobil blijven jarenlang ongeopend in de kast liggen; ik ben meteen
verliefd op de bal. En als ik toch een keer een Lego-doos uitpak, gebruik ik
de blokjes ook om ertegenaan te schoppen.

Mijn vader heeft er net als ik lol in en algauw verandert onze Haarlemse
woonkamer in een voetbalveldje, met de korte kant van de tafel als doel. De
lampen en stoelen gaan aan de kant en urenlang schieten mijn vader en ik de
bal naar elkaar toe, afwisselend met links en rechts. Ik vind dit het leukste
wat er is. Soms gaat mijn vader op zijn knieén zitten en oefenen we een
schouderduw, een andere keer probeer ik slidings uit door op mijn sokken
over de vloer te glijden. Alles wat met voetbal te maken heeft, doe ik vol
overgave.

Mijn moeder is minder enthousiast, zeker als de zachte bal na een tijdje het
veld moet ruimen voor een echte leren voetbal. De eerste paar keer trap ik
nog rustig terug, maar hard schieten is natuurlijk veel leuker. Wanneer er
voor de zoveelste keer een lamp sneuvelt, besluit mijn vader dat het tijd is
om uit te wijken naar een heus voetbalveld. Als jochie van drie mag ik bij
een paar Haarlemse clubs meedoen met de ‘puppietraining’, al zijn de andere
kinderen een paar jaar ouder. Ik vind het geweldig om op zaterdag op een
echt grasveld te spelen.

Mijn eerste voetbalclub wordt Onze Gezellen, in Haarlem-Noord, niet ver
van ons huis. Mijn vader geeft daar een paar keer per week softbaltraining en
mijn moeder basketbalt daar, dus het is wel zo praktisch om daar te gaan
spelen. Het eerste jaar ben ik nog te jong om wedstrijden te spelen, maar ik



train elke week. Een jaar later begin ik bij de F’jes en krijg ik mijn eerste
tenue: een wit shirt met zwarte banen, net als Juventus. Voor mijn zesde
verjaardag krijg ik een grote rode voetbaltas, met daarin een rode leren bal,
scheenbeschermers en een bidon. Ik ben apetrots, ook op het Argentinié-shirt
met nummer 10 dat erbij zit — al heb ik geen idee wie Maradona precies is.
Stiekem vind ik mijn scheenbeschermers en mijn voetbalschoenen het
allermooist. Met de onderkant van mijn voet trap ik zelf hard tegen mijn been
om te voelen of de beschermers mijn schenen echt zo goed behoeden tegen
pijn. En ik heb dezelfde voetbalschoenen als Klaas-Jan Huntelaar, die bij
Heerenveen speelt. Ik heb ze gekregen van mijn neef, voor hem zijn ze te
klein geworden: zwarte Adidas-schoenen met rode strepen. Er zit een
elastiek omheen om de flap op zijn plek te houden. Ik ben zo trots op mijn
voetbalschoenen dat ik ze regelmatig meteen weer aandoe als ik uit school
kom.

Boven mijn bed hangt Huntelaar naast de poster van Cristiano Ronaldo, die
ik ook bewonder. Later komt daar een krantenartikel naast te hangen. ‘Als je
harder werkt dan anderen, doet verliezen ook veel meer pijn,’ is een van
Ronaldo’s uitspraken. Wanneer ik het moeilijk heb, denk ik daaraan.

Elke zondagavond zitten mijn vader en ik om zeven uur op de bank voor
Studio Sport en ik kijk alleen om Huntelaar te zien. Hij is mijn held. Hij
heeft een prachtige Hollandse naam en hij scoort aan de lopende band.

In die eerste tijd bij Onze Gezellen is voetbal eigenlijk alleen maar leuk.
Het enige waar ik soms last van heb, is dat ik het moeilijk vind om alleen te
zijn. Als mijn moeder bij de wedstrijd is, moet ik altijd kijken of ze er nog is
en waar ze precies zit. Voordeel daarvan is dat ik al snel leer om over de bal
heen te kijken. Wanneer mijn moeder zich een keertje verstopt achter de dug-
out raak ik even in paniek. Ik stop meteen met voetballen om te zien waar ze
is. Ook later in mijn carriere vind ik het moeilijk om los te zijn van thuis, ik
heb veel last van heimwee.

Voor mijn ouders is het vanzelfsprekend om van het begin af aan betrokken
te zijn bij mijn voetbalcarrie¢re, voor mij is die belangstelling onontbeerlijk.
In de voetbalwereld is vriendschap niet vanzelfsprekend, juist daarom leun
ik extra op mijn ouders en mijn zus, vanaf het begin zijn zij er altijd voor me.

Elke woensdag brengt mijn moeder me naar de club om te trainen. Als
jonge honden rennen we achter de bal aan, aangemoedigd door de trainers.
Wanneer ik een van mijn medespelers een tip geef, krijg ik een compliment
van de trainer. En na afloop is er altijd een flesje cola en een zakje chips.



Vrijdagmiddag ga ik steevast met mijn vader naar het sportcomplex van
EDO. Hij zorgt voor ballen en pionnetjes, zodat we allerlei verschillende
oefeningen kunnen doen. Hij leert me dat ik de bal op zeven manieren kan
raken; als je twee voeten gebruikt, zijn dat er al veertien. Ik ontdek hoe je de
bal het beste kunt controleren, hoe je weg kunt draaien van je tegenstander en
balbezit houdt, hoe je heel gericht kunt koppen.

Ik oefen mijn traptechniek door de aangegooide ballen met binnenkant voet
door de lucht terug te spelen in zijn handen. Ik slalom door de pionnen, leer
om de bal ook met mijn buitenkant aan te spelen, ik kap en draai eindeloos.
Hier leg ik de basis voor mijn voetbalskills. In het begin kan mijn vader me
nog bijhouden, later als ik bij HFC Haarlem speel wordt dat al een stuk
lastiger.



Talent

In het tweede seizoen bij Onze Gezellen wordt het allemaal al iets fanatieker.
Na de zomer begin ik in de F6. Ik vind voetbal nog steeds vooral leuk, dat
mag ook als je net zes bent geworden. Ik heb nog geen besef van het verschil
tussen de F6 en de F12 — ik wil gewoon lekker spelen. Trainers Aad en Rein
leren me steeds beter verdedigen, door goed positie te kiezen en de passlijn
af te dekken. Ik sta meestal linkshalf en ik heb voor mezelf maar één
opdracht: de bal moet naar mij, zodat ik zo veel mogelijk doelpunten kan
maken. In de kampioenswedstrijd laat ik weer een van mijn specialiteiten
zien. Vanaf de rechterkant draai ik met links een bal in één keer over de
keeper heen.

Een van mijn mindere eigenschappen is dat ik niet tegen mijn verlies kan.
Vaak loop ik dan huilend het veld af. Vooral die keer dat we verliezen tegen
een team met €én meisje erin ben ik strontchagrijnig. Het voelt alsof we met
zeven spelers niet sterk genoeg waren voor die ene tegenstander. ‘Het is
maar een spelletje,” probeert mijn moeder nog. ‘Spelletje? Spelletje? We
hebben verloren van een meisje!” schreeuw ik.

Na een paar maanden mag ik het proberen in het hoogste team van de F-
pupillen. Mijn ouders zijn allebei fanatieke softballers, maar ze pushen me
nooit. Hooguit vraagt mijn vader: ‘Wat ga je vandaag proberen?’

Langzamerhand wordt duidelijk dat ik meer in mijn mars heb dan mijn
leeftijdgenoten. Ik ga niet alleen voor mijn eigen geluk, maar zoek in het veld
ook meer en meer de combinatie op. Vooral mijn vriend Dylan en ik weten
elkaar blindelings te vinden. Ik ben middenvelder, hij is spits en samen zijn
we superproductief. Met enige regelmaat scoor ik vijf goals of meer; de
trainers wisselen mij veel minder vaak dan de anderen. Mijn teamgenoten
zeggen het zelf ook tegen de trainers: ‘Finn moet erin blijven hoor.’



Toch heb ik nog geen enkele ambitie om betaald voetballer te worden,
sterker nog: ik weet niet eens dat dit een re€le optie is. Zelfs wanneer ik met
mijn vader naar Studio Sport kijk, is de droom van betaald voetbal nog ver
weg. Ook mijn ouders zijn daar absoluut niet mee bezig. Ik weet dan nog niet

dat dit al snel gaat veranderen.



Gescout

Bij Onze Gezellen zingt het rond: in de F1 spelen twee talentjes. In het eerste
van 0G speelt Pascal de Wit, die blijkbaar scout is bij Ajax. Zonder dat ik het
weet, staat hij een keer langs de lijn bij een van mijn wedstrijden van de F1
en later nogmaals bij een van de trainingen. Kennelijk is hij onder de indruk,
want hij stuurt ook nog twee collega-scouts langs. Op een dinsdag vind ik
onverwacht een brief op de deurmat in het halletje. Ik herken meteen het logo
met de elf strepen. Snel scheur ik de envelop open: ‘Beste Finn, je bent
opgevallen bij je amateurclub. Graag nodigen we je uit voor een serie
trainingen, op de volgende data. We hopen je dan te ontmoeten.” Mijn ouders
en mijn zus zijn bijna net zo trots als ik zelf. Ik bel meteen mijn opa’s en
oma’s, ik ben door het dolle heen: ‘Ajax wil me hebben!” Ook zij reageren
blij verrast. Misschien kan ik het als zesjarige nog niet onder woorden
brengen, maar ik voel aan alle reacties in mijn omgeving dat ik iets
bijzonders bereikt heb. Alle ogen zijn gericht op mij.

De eerste trainingsdag begint met honderden voetballertjes, uit de hele
regio. Helaas is mijn maatje Dylan afgevallen en sta ik dus alleen op die
eerste training. Waar ik ook kijk, overal zie ik jongens van mijn leeftijd of
soms net iets ouder. Ik ben overweldigd; in een van de kleedkamers zie ik
zelfs een klein zwembad. Ik speel in mijn eigen Argentini&-shirt met nummer
10, maar draag een hesje met het Ajax-logo. Nog maandenlang ligt dat hesje
over een stoel naast mijn bed, zodat ik het af en toe even aan kan raken.

Fanatiek spelen we op de talentendag onze partijtjes vijftegen vijf, en we
letten niet op de scouts met hun lange jassen en opschrijfboekjes. Net als de
andere spelers ben ik alleen maar bezig om te laten zien hoe goed ik ben.
‘Geef' mij die bal maar, ik scoor wel.’

Die eerste dag zijn er misschien twintig of dertig partijtjes tegelijk bezig,
verdeeld over het prachtige trainingscomplex van De Toekomst. Wat ik me



nog absoluut niet realiseer, is dat ik vandaag ben begonnen aan de afvalrace
die uiteindelijk moet leiden tot een van die felbegeerde plekken in het
betaald voetbal. Ik wil vooral lekker voetballen. Voor veel spelertjes valt de
droom van profvoetballer worden al snel in duigen, de afvalrace kent
voornamelijk verliezers. Aan het eind van de dag valt ook voor mij het doek:
ik hoor net niet bij de zeven uitverkorenen. ‘ We blijven je volgen hoor,” zegt
een van de trainers.

Veel tijd om erbij stil te staan heb ik niet, want kort daarna organiseert ook
HFC Haarlem een talentenmiddag. De club uit mijn eigen stad speelt dan nog
betaald voetbal in de Jupiler League, en ’s avonds heb ik vanuit mijn
zolderkamer de grote lampen weleens zien branden bij het Haarlemstadion —
op vrijdagavond kan je het publiek zelfs horen juichen. ‘Vind je het leuk om
daar een middagje te gaan voetballen?’ vraagt mijn vader nog voor de vorm,
maar natuurlijk weet hij het antwoord al. Bij de F’jes staan we bij toerbeurt
op doel en heb ik ontdekt dat ik keepen ook leuk vind. Daarom schrijf ik me
voor de talentenmiddag ook in als keeper — in de hoop dat ik dan twee
kansen heb om te worden aangenomen.

Eerst beproef ik mijn geluk als voetballer en spelen we een uur lang de
bekende partijtjes vijftegen vijf, met om ons heen weer de scouts. Hoe is
onze balbehandeling? De eerste aanname? Zien we de ruimte die er ligt op
het veld? Spelen we goed samen? Benutten we onze kansen? Zelf loop ik
fluitend iedereen voorbij en scoor ik aan de lopende band. Aan het begin van
de middag heeft de organisatie de spelers van het eerste elftal aan ons
voorgesteld en na afloop van het laatste potje stapt een van hen op me af; ik
heb hem weleens zien spelen. Hij legt zijn hand op mijn schouder: ‘Jij bent
echt goed.” Ik voel mezelf meteen een paar centimeter groeien. Voor de vorm
doe ik daarna ook nog mee aan de keeperstraining, onder leiding van twee
keeperstrainers. Ik duik fanatiek naar iedere bal die op me afgevuurd wordt,
en probeer de ballen zo zorgvuldig mogelijk uit te gooien en uit te trappen.

Of ik enig talent heb als keeper wordt niet duidelijk, maar dat doet er niet
toe: kort na de talentendag krijg ik een brief van HFc Haarlem dat ik ben
aangenomen als jeugdspeler. Ik ben net zeven geworden en ik sta voor het
eerst ingeschreven bij een betaaldvoetbalclub. Alles wordt meteen een stuk
serieuzer. Ik train drie keer per week en de uitwedstrijden zijn ineens niet
meer om de hoek — we zitten onder andere in de poule bij FC Utrecht én Ajax.
De eerste hobbel die ik moet nemen, is dat ik mijn veters nog niet kan
strikken — terwijl de trainer erop hamert dat die voor de wedstrijd heel goed



vast moeten zitten. Ik schaam me een beetje. Na het omkleden voor de
wedstrijd loop ik snel naar mijn vader, maar de trainer maakt meteen met
luide stem duidelijk dat dit niet de bedoeling is. ‘Gewoon zelf doen, Finn.
Hup, meekomen.’

Mijn vader springt voor me in de bres: ‘Leer jij hem maar voetballen, dan
leer ik hem zijn veters strikken.’

Elke wedstrijd sta ik gelukkig in de basis bij de E3, centraal achterin, met
mijn favoriete nummer 4. Trots draag ik de aanvoerdersband. Na een
verloren wedstrijd moeten wij de doelen weghalen. Ik ben chagrijnig, dus ik
probeer me aan de opdracht te onttrekken. ‘Ik heb er geen zin in.’

De trainer pakt me beet en knijpt me hard in mijn arm. ‘Als ik zeg dat je de
doelen moet opruimen, dan doe je dat.” Nog dagen loop ik met een grote
blauwe plek rond. Weer ervaar ik de hardheid van deze wereld, van de soms
dwingende prestatiecultuur. Maar onbewust ben ik al vastbesloten om mijn
voetbaldroom uit te laten komen.



Failliet

In de eerste seizoenshelft spelen we met HFC Haarlem de uitwedstrijd tegen
Ajax, opnieuw op De Toekomst. Mijn moeder en ik rijden mee met de vader
van Ties, een jongen die ook in Haarlem woont en al bij Ajax speelt. Mijn
vader is in Kroati€ om softbaltraining te geven. Voor vertrek belde ik nog
even met hem: ‘Hé pap, als ik vandaag goed speel, word ik dan aangenomen
bij Ajax?’

Hij stelt me gerust: ‘Tuurlijk jongen. Ga maar lekker voetballen.’

Helaas begint de dag met een lekke band, op weg naar het huis van Ties —
een terugkerende nachtmerrie van veel voetballers die plotseling
werkelijkheid wordt. Uiteindelijk moet de vader van Ties ons op komen
halen, maar het gevolg is dat we allebei te laat in Amsterdam zijn. Meteen
meldt de trainer dat ik niet in de basis sta, terwijl ik nota bene aanvoerder
ben. Ik slik mijn teleurstelling weg en ga met een sip gezicht op de bank
zitten. De Ajax-trainer is minder streng: als mijn moeder vertelt over de
lekke band, mag Ties gewoon in de basis starten. Na een kwartiertje kom ik
alsnog binnen de lijnen, getergd. We winnen uiteindelijk met 6-2 en ik haal
zelf nog een onhoudbare bal van de lijn. Ajax-icoon Joop Leeuwendaal komt
na de wedstrijd lachend naar me toe: ‘Waarom speel je eigenlijk niet bij
ons?’

Tot mijn grote verrassing krijg ik inderdaad een uitnodiging om het
volgende seizoen met Ajax mee te trainen, dit keer bij de F1. Ik speel
competitiewedstrijden bij HFC Haarlem, maar één keer per week meld ik me
op De Toekomst. Bij Ajax train en speel ik samen met de grootste talenten
van dat moment in mijn leeftijdscategorie. Verdediger Tommy St. Jago, die
later zal doorbreken bij Fc Utrecht en Willem 11. Millen Baars, die via de
jeugdopleiding van Manchester United het beloftenteam van Az haalt. En
Dean James, die het schopt tot de eerste elftallen van Volendam en Go Ahead



Eagles.

Aan het begin van het seizoen mag ik als enige stagespeler meedoen met een
toernooi in Duitsland, met clubs als Schalke 04 en Borussia
Mbonchengladbach. In de uitnodiging staat dat we twee nachten slapen in een
voormalige kazerne. Prachtig natuurlijk, maar er is één probleem: ik ben niet
gewend om ergens te logeren zonder mijn ouders. Ik word heen en weer
geslingerd tussen de angst alleen te zijn en de droom bij Ajax te mogen
spelen. Gelukkig besluiten mijn ouders mee te gaan en zijn ze er overdag de
hele dag bij. In een bus met Ajax-logo rijden we naar Duitsland, op de
zijkant staat het motto van de busmaatschappij: ‘Je ziet ons ook overal.” Op
een of andere gekke manier helpt zoiets wel: als je het gaat geloven, gaan je
benen het doen.

In de finale spelen we tegen Schalke 04. Teammanager Joop Leeuwendaal
haalt in de kleedkamer de spanning eraf met een grapje, door te wijzen op
een schaal koekjes. ‘Jullie mogen deze natuurlijk niet, maar ik heb de helft al
opgegeten.” We lachen hard als hij over zijn buik wrijft. Voor de
gezamenlijke yell kijkt hij ons allemaal aan: ‘We gaan die klootzakken
pakken vandaag.” En dan klinkt het mantra dat je in Amsterdam van jongs af
wordt ingeprent: ‘Wij zijn Ajax, wij zijn de beste.” Ook langs de lijn blijft
hij me maar aanmoedigen. ‘Klasse Finn,” roept hij bij elk gewonnen duel. 1k
voel mijn zelfvertrouwen toenemen.

Na het gelijke spel volgt de onherroepelijke penaltyserie, twee keer drie. In
een vlaag van overmoed steek ik mijn hand in de lucht, ik wil heel graag de
held zijn voor al die mensen die langs de kant staan te kijken. De trainer en
de teammanager wisselen een verbaasde blik uit.

Brutaal pak ik de bal voor de beslissende penalty. Omdat ik nog niet besef
dat je moet wachten tot het fluitsignaal van de scheidsrechter schiet ik twee
keer te vroeg. Gelukkig gaat de bal ook de derde keer tegen het net, met mijn
linkerbeen schiet ik hem rustig in de rechterhoek. Iets te rustig, want de
keeper raakt het leer nog met zijn vingertoppen. Tergend langzaam rolt de bal
over de lijn, iedereen begint te juichen. In mijn Ajax-tenue, met nummer 3,
heb ik een echte prijs te pakken. Oudere jongens die ook meedoen aan het
toernooi willen ineens met mij op de foto. Ik moet als jongetje van zeven
zelfs handtekeningen uitdelen. Als we een paar maanden later op De
Toekomst het bekende F1-toernooi winnen, mogen we op het podium samen
met Joop Leeuwendaal het clublied zingen.



Hup, Ajax, hup, rood-witte schare
Dapp 're strijders fier en koen
Geen club die ons kan evenaren
Rood en wit wordt kampioen!

Aan het eind van het seizoen lijkt niets een overgang naar Amsterdam in de
weg te staan, maar volkomen onverwacht komt er een kink in de kabel. Bij
RKSV Pancratius heeft Ajax nog een talent gescout: ene Sven Botman. Op een
van de laatste trainingen mag hij voor het eerst meedoen. Net als ik is hij
linksbenig en speelt hij centraal in de verdediging. Het is meteen duidelijk
dat hij goed kan voetballen, misschien wel beter dan ik.

Vlak voor de zomervakantie meld ik me met zes andere stagespelers op De
Toekomst. We nemen plaats in een van de kleedkamers. De trainer kijkt
serieus. ‘De namen die ik nu opnoem, mogen zo met me meelopen. De rest
mag blijven zitten.’

De spanning in de kleedkamer is te snijden, ik heb meteen buikpijn. Mijn
naam wordt als tweede genoemd, samen met twee anderen. Met knikkende
knieén volgen we de trainer naar de gang en een voor een roept hij ons in zijn
kantoortje — ineens is mijn vader daar ook. ‘Je bent een goede speler, maar
we hebben toch voor een ander gekozen,’ is de harde boodschap van de
trainer. Vreemd genoeg ben ik niet eens verdrietig, misschien ben ik nog te
jong om te beseffen welke kans hier aan mijn neus voorbijgaat.

Ook al ben ik afgewezen door Ajax, ik speel natuurlijk nog steeds bij een
profclub, maar erg lang duurt dat niet. Terwijl ik rustig mijn wedstrijden
speel, rommelt het in de bestuurskamer van HFC Haarlem. De club die grote
spelers heeft voortgebracht als Ruud Gullit en Gregory van der Wiel heeft
steeds meer moeite om het hoofd financieel boven water te houden. Het
stadion oogt vervallen, grote sponsors haken af en de club staat onderaan in
de Jupiler League. Ondanks verwoede pogingen lukt het niet om nieuwe
investeerders binnen te halen.

Tegen beter weten in doet onze supportersclub Hart voor Haarlem nog een
laatste poging om de club te redden. Met andere jeugdleden ga ik langs de
deuren met een collectebus en ik was in de hele straat auto’s om nog meer
geld in te zamelen.

Ondanks alle inspanningen komt in januari 2010 het bericht naar buiten dat
HFC Haarlem failliet is. Ik zit op school. Als ik ’s middags thuiskom, roept
mijn vader me bij zich. ‘Finn, je hebt geen training vanmiddag. De club



bestaat niet meer.” Met hangende schouders plof ik neer op de bank. Ik vind
het vooral erg dat ik niet meer gewoon kan voetballen met mijn team.
Wanneer mijn vader mijn sippe gezicht ziet, pakt hij een bal en gooit die naar
me toe. ‘Kom, we gaan een balletje trappen.’ Ik kom onmiddellijk weer
overeind.



Post uit Alkmaar

Wat ik me als negenjarige natuurlijk niet gerealiseerd heb, is dat het
faillissement van HFC Haarlem betekent dat alle spelers ineens transfervrij
zijn, ook de jeugdspelers. Nieuwe clubs hoeven niet meer de
opleidingsvergoeding van 12 500 euro per seizoen te betalen. Ook andere
grote talenten als Owen Wijndal en Calvin Stengs, die iets ouder zijn dan ik,
mogen gratis verkassen. Scouts melden zich in groten getale bij de ouders,
met name scouts van AZ en FC Utrecht.

Zelf ben ik eigenlijk nog iets te jong voor de jeugdopleiding van Az, maar
toch ligt er een week later een brief uit Alkmaar op de deurmat. Het is een
uitnodiging voor een stagetraject: elke woensdagmiddag mag ik meetrainen
en het gaat de eerste weken best goed. Sinds kort heb ik ook een eigen
mobiele telefoon, een oude Blackberry. Wanneer ik samen met mijn vader
door de buurt wandel, stuurt hij me stiekem een berichtje. ‘Kijk eens op je
telefoon,” zegt hij terloops. Op het scherm lees ik wat hij me gestuurd heeff:
‘Je mag tot het eind van het seizoen mee blijven trainen bij Az.’

Ik kijk mijn vader aan: ‘Echt?’ Hij knikt, ik bal mijn vuisten.

Een paar maanden later zit ik op zaterdagavond met mijn moeder en mijn
zus The X Factor te kijken. Mijn vader is weer op pad, als pitchercoach van
het Kroatisch softbalteam. ’s Ochtends heb ik hem na de ochtendtraining nog
gebeld, gewoon om zijn stem te horen. Ik ben dus verbaasd wanneer hij die
avond nog een keer belt. ¢ Wat moet je nou, ouwe?’ zeg ik lachend als ik
opgenomen heb.

‘Je bent aangenomen bij Az!’

70 ben je clubloos en dan speel je plotseling bij een van de beste clubs van
Nederland. Ik ben helemaal door het dolle en bel onmiddellijk alle
grootouders.



Van de KNVB mag ik nog niet meteen de overstap maken — ze vinden me te
jong. Dit betekent dat ik het eerste seizoen mijn wedstrijden bij Onze
Gezellen speel, maar het hele jaar meetrain bij Az, net als Peer
Koopmeiners. Het idee is dat ze Peer en mij klaarstomen voor het
aanvoerderschap van Az O12. Aan het begin van het nieuwe seizoen zijn wij
straks al enigszins gewend aan de routine bij Az, zodat we de nieuwe spelers
op sleeptouw kunnen nemen.

Omdat ik mijn wedstrijden nog bij Onze Gezellen speel maar alleen op
donderdag er nog train, geeft dat scheve ogen bij mijn medespelers.
Sommigen snappen niet dat ik met één keer trainen elke zaterdag in de basis
begin, kennelijk realiseren ze zich niet dat ik op maandag en woensdag in
Alkmaar op het trainingsveld sta.

De uitzonderingspositie leidt er niet altijd toe dat ik me in het veld kan
onderscheiden. Voor mijn gevoel kan ik alleen maar afgaan, want iedereen
die langs de kant staat weet: dat is die jongen van Az. De tijd dat ik in mijn
eentje langs vier of vijf spelers dribbelde en daarna scoorde, is voorbij,
zeker nu we elf tegen elf spelen. Bovendien zijn de meeste tegenstanders
ouder dan ik. Later in het seizoen kiest de trainer er af en toe zelfs voor om
mij te wisselen of mij op de bank te zetten, wat soms tot botsingen leidt
tussen hem en mij.

Het voelt alsof deze jonge trainer me op mijn plek wil zetten, om te laten
zien dat ik echt niet beter ben dan de rest. Wanneer hij me een keer na tien
minuten al wil wisselen, weiger ik simpelweg het veld uit te gaan. Ik ben
geirriteerd; ik speel toch echt bij Az. Voor het eerst ervaar ik dat voetbal
meer is dan het spelletje waar ik zo van hou.

Ook in Alkmaar moet ik me meteen bewijzen. De jongens die al wat langer
in de O12 spelen, zitten duidelijk niet op me te wachten — elke concurrent
kan jouw carriere dwarsbomen. Mijn lange blonde krullen werken ook niet
in mijn voordeel, daardoor val ik meer op. Soms vind ik na de training
ineens mijn onderbroek in mijn bidon of is mijn handdoek verdwenen. Bij de
partijtjes krijg ik de ene trap na de andere; geen trainer die er wat van zegt.
Ik voel me onzeker. Op de training van een ander team spelen ze een
onderling toernooitje. De winnaars werpen een grote dobbelsteen op het
kunstgras en als ze een één of een zes gooien, moeten ze een van de
verliezers wegsturen bij de training. Ik zie de jongens met hangende
schouders afdruipen.



In de oefenwedstrijden krijg ik voortdurend commentaar. Als ik een bal
naar links speel, moet dit juist naar rechts en andersom. Het is ieder voor
zich, dat is de boodschap die de trainers ons vanaf het begin meegeven: ‘Jij
wilt profvoetballer worden, dus je traint alleen voor jezelf. De jongen die
naast je staat, wil eigenlijk alleen jouw plek afpakken. Accepteer je dat? Pak
’m godverdomme aan dan.” Dat wordt er al op jonge leeftijd ingeramd.

Het eerste jaar ga ik bijna elke dag met tegenzin naar de training, maar
opgeven is absoluut geen optie. Ik kom gewoon zo laat mogelijk, dan hoef ik
niet in de kleedkamer te zitten. Na iedere training kom ik bont en blauw
terug. Mijn ouders vertel ik niks, ik hou me groot. Het enige wat me op de
been houdt, is dat rood-witte logo met de zwarte letters op mijn
trainingshesje, dat simpele stukje stof. Dit is iets wat je niet in elke
sportwinkel kunt kopen, deze uitverkiezing heb ik zelf afgedwongen.

Wanneer ik uiteindelijk aan mijn vader vertel wat er bij Az speelt, kijkt hij
me indringend aan: ‘Het wordt tijd dat je van je af leert bijten.’

Na de hutspot neemt hij me mee naar zolder. Naast mijn slaapkamer is daar
al heel lang een geimproviseerde ‘gym’, waar mijn vader en ik krachttraining
doen. Hij laat zien hoe ik me in elk duel beter kan verdedigen, zoals hij dat
ook van zijn eigen vader heeft geleerd. Door mijn voetzolen meer omhoog te
houden, met de noppen naar voren — altijd net iets hoger dan de zool van mijn
tegenstander. En door mijn knie meer te buigen in een luchtduel. ‘Ze moeten
een beetje pijn voelen als ze er te hard ingaan,’ is zijn boodschap. Wanneer
ik de bal iets te ver voor me uitspeel, zegt mijn vader, is dat een ideale kans
om de nieuwe beschermingstechnieken te oefenen. Op de trainingen merk ik
meteen dat het werkt; als ik er steviger inga, word ik minder hard aangepakt.
Vanaf dat moment kan ik me beter staande houden.



Feestjes op woensdagmiddag

Op een maandagochtend laat ik vol trots in de kring de brief zien waarin staat
dat ik naar Az mag. ‘Laten we even klappen voor Finn, jongens,” zegt de juf
van groep 7 opgetogen. Ik voel me helemaal het mannetje, maar de meeste
kinderen reageren nogal lauw. In de pauze mag ik ineens niet meer meedoen
met voetballen. Alleen als de juf erop aandringt mag ik toch meespelen. Tk
snap er niets van, voor het eerst voel ik me alleen in de klas.

In de weken daarna merk ik dat het voetbalbestaan nog meer schaduwkanten
heeft. Op vrijdagavond spelen we na het eten altijd verstoptikkertje op het
schoolplein. Soms word ik weggestuurd, een andere keer spreken ze zo laat
af dat ik niet meer mee kan doen omdat ik de volgende dag moet voetballen.
De trainer heeft het me op het hart gedrukt: op vrijdag moet je om halfhegen
in bed liggen. En alles wat de trainer zegt, neem ik bloedserieus.

Vanwege de trainingen moet ik vrijwel elke middag wat eerder weg. Ik zit
op een strak schema, dus als we om halfvier richting Alkmaar willen, moet ik
om kwart over drie de klas uit. Wanneer ik een keer een grote mond heb of
door de juf heen praat, wrijft ze het in: ‘Hé Finn, je mag eerder weg he. Dan
wil ik dat je je gedraagt.’

Van de kinderen die vlak bij school wonen, ben ik de enige die op de fiets
mag komen zodat ik op tijd op de training ben. Met gym doe ik vaak niet mee,
uit angst voor blessures. Ook die dingen geven scheve ogen in de klas.
Wanneer de hele klas een dag naar de Efteling gaat, kan ik niet mee. De club
wil niet dat ik een training oversla. Ik ben me er nog niet van bewust, maar
diep vanbinnen voel ik het wel. Langzamerhand word ik verstoten uit de
groep. Soms voel ik me alleen, maar moet ik dan stoppen bij Az? Natuurlijk
niet, dit is mijn droom. Ik kan altijd terugvallen op dat logootje op mijn
borst, die twee letters geven mij houvast.



De laatste twee jaar van de basisschool word ik ook niet meer uitgenodigd
voor de verjaarspartijtjes op woensdagmiddag. Dat heeft geen zin, ik moet
toch altijd trainen. Het antwoord op alle vragenis ‘az’. Als ik er toevallig
achterkom dat een van mijn vriendjes op zijn verjaardag bijna de hele klas
meeneemt naar de dierentuin voel ik me toch in de steek gelaten. Ik hoor er
niet meer bij.

Langzamerhand ga ik steeds meer mijn eigen weg. Het is me meteen
ingeprent op de club: als je profvoetballer wilt worden, zul je daar alles
voor moeten doen. Op mijn bureau liggen trainingslijsten en slaapadviezen,
mijn vetpercentage wordt gemonitord, ik krijg het advies om feestjes te
mijden... ‘Wil je het betaald voetbal halen? Zoals je vandaag traint gaat dat
niet lukken. Je moet meer geven. Nog meer geven.’

Al in groep 6 heb ik mijn laatste verjaarspartijtje gegeven, vlak voor de
zomervakantie. Met zijn allen varen we met de boot van mijn vader naar
onze moestuin, net buiten de stad. De jongens gaan vissen, de meisjes helpen
met de aardbeientaart — natuurlijk met aardbeien uit eigen tuin. We roosteren
marshmallows boven het zelfgemaakte kampvuurtje. En op de terugweg eten
we pizza. Een perfect feestje. Het zijn de laatste stuiptrekkingen van het
normale leven van een tienjarige, al heb ik dat op dat moment nog niet door.
Stap voor stap komt alles volledig in het teken te staan van voetbal.



Oranje

Na afloop van de middagtraining van Az O13 roept de trainer ons bij elkaar.
‘Jongens, ik heb leuk nieuws. Een paar van jullie zijn uitgenodigd voor een
kennismaking bij het Nederlandse elftal in jullie leeftijdscategorie.’

Iedereen is ineens doodstil, meteen begint mijn hart sneller te kloppen. Het
zal toch niet? Wanneer hij als tweede mijn naam noemt, kan ik het nauwelijks
bevatten? Finn Berk bij Oranje? Ik ben net twaalf geworden. Het liefst wil ik
keihard juichen, maar ik houd me in. Op de terugweg in het Az-busje zoek ik
op mijn telefoon naar de appgroep van mijn familie. Ik deel alleen een
YouTube-linkje van het Wilhelmus. Mijn ouders snappen het niet meteen.
‘Finn?’ krijg ik terug.

‘Ik ben gevraagd voor het Nederlands elftal.” De appgroep ontploft.

Ik vraag de buschauffeur om de muziek wat harder te zetten en zing keihard
mee met ‘Zomer’ van André Hazes — tot ik me realiseer dat de spelers om
me heen niet zo’n uitnodiging hebben gekregen. De voetballerij is hard.
ledereen is gelijk, maar sommigen zijn net wat meer gelijk dan anderen. In de
brugklas van de middelbare school zingen ze nu ook het Wilhelmus als ik de
klas binnenkom. ‘Hé international,” roepen ze naar me. Ik voel me trots, maar
ik word er soms ook onzeker van. Iedere nieuwe stap brengt nieuwe spanning
met zich mee, de luwte is vaak een stuk comfortabeler dan het licht.

Mijn oranje avontuur begint met drie dagen in Zeist, inclusief twee
overnachtingen, waarvoor ik vrij moet vragen van school. Plotseling speel ik
samen met allemaal jongens van andere eredivisieclubs, de dertig beste
spelers van dat moment in mijn leeftijdscategorie. De meesten van hen wacht
ooit een carriere in het betaald voetbal. Ik deel een kamer met Thijmen, net
als ik centrale verdediger, die bij psv speelt. En natuurlijk is mijn eeuwige
concurrent Sven Botman ook van de partij. Alles is tot in de puntjes
verzorgd, van de bespreking tot en met de lunch — alsof we al profs zijn.



’s Avonds kijken we in de kantine met zijn allen naar de wk-
kwalificatiewedstrijd tussen Zweden en Portugal. Geweldig om twee van
mijn helden, Ronaldo en Zlatan, tegen elkaar te zien spelen. Zlatan scoort uit
een kopbal en een vrije trap, maar met een hattrick bezorgt Ronaldo zijn land
een ticket naar het wereldkampioenschap. Bij het beslissende doelpunt
omspeelt hij de keeper en schiet hij de bal in het dak van het doel. In de
kantine beginnen we allemaal te juichen, ik geef de jongen naast me een
highfive. ‘In zo’n stadion kunnen jullie straks ook staan,” zegt de bondscoach.

Bij Oranje krijg ik voor het eerst te maken met een nieuw fenomeen:
onderbroeken onder de douche. Bij mijn eigen club douchen we gewoon
naakt, maar veel jongens met een migratieachtergrond zijn kennelijk niet
gewend om dat te doen waar anderen bij zijn en houden daarom hun
onderbroek aan. De eerste keer kijk ik nog vragend naar mijn Az-maatje Peer
Koopmeiners: wat gaan we doen? Ik zie aan zijn blik dat hij zijn onderbroek
aanhoudt. Ik pak die van mij ook maar weer van de grond. Mijn moeder kijkt
’s avonds een beetje vreemd als ze een natte onderbroek in mijn voetbaltas
aantreft. ‘Kun je die niet in je handdoek rollen, nu is alles nat geworden.’

Mijn vader is iets stelliger. ‘ Wat anderen doen moeten zij weten, maar wij
douchen zonder onderbroek.’

Hoe spannend ook, de volgende keer volg ik zijn advies — al krijg ik er
opmerkingen over. Vanaf nu is het duidelijk voor mij: ik volg in alles zo veel
mogelijk mijn eigen weg.

Later in het seizoen speelt Oranje O13 een oefenwedstrijd tegen mijn eigen
team, in het AFAS Stadion. Ik heb een uitnodiging voor de Oranjeselectie,
maar het lijkt de bondscoach beter als ik met Az meespeel. De wedstrijd valt
net in de periode dat mijn oma van mijn moederskant ernstig ziek is. Ze zit op
de tribune, maar ik kan niet anders dan denken dat ze er straks niet meer is. In
een flink gevuld Az-stadion raak ik die avond geen bal. Het lukt me niet om
me op de wedstrijd te concentreren omdat ik weet dat ze nog maar een paar
maanden te leven heeft. Steeds wordt mijn aandacht getrokken naar het vak
waar zij samen met mijn opa en mijn ouders in het zonnetje zit.

Desondanks krijg ik het seizoen erna nog één keer een uitnodiging voor
Oranje O13. Opnieuw speel ik helaas geen beste wedstrijd. Na afloop ben ik
vooral boos op mezelf: waarom laat ik het op twee beslissende momenten zo
afweten? Ik vergeet voor het gemak even dat Sven Botman op mijn positie de
voorkeur geniet in Oranje. Mijn carriere bij het Nederlands elftal strandt
voordat ik mezelf van mijn beste kant heb laten zien. Ik baal er behoorlijk



van, zeker omdat twee andere Az-spelers wel mogen blijven. ‘Klotesport,’
zeg ik tegen mijn vader als ik thuis ben en ik smijt mijn tas in de hoek.

De volgende dag heb ik op de training meteen een grote bek — niemand mag
mijn teleurstelling zien, dat gun ik ze niet. Ik heb al geleerd dat ik mijn
onzekerheid en teleurstelling het beste kan verbergen; me zwak opstellen
betekent dat ze me zullen vermorzelen.

‘Weet je trainer, de bondscoach hoeft me niet meer te bellen... Druk maar
meteen weg als je zijn nummer ziet. Ik ben er klaar mee.” De andere jongens
schieten in de lach. Ik ben vastbesloten om het dan maar bij mijn eigen club
te laten zien.



Het Az-logo

Voor de eerste training van Az O12 meld ik me na de zomervakantie op het
trainingscomplex van Az, naast het stadion. Ik ruik de geur van de omliggende
weilanden. Vanaf de eerste dag hebben we voor elke thuiswedstrijd en elke
training dezelfde kleedkamer. In de lange gang van trainingscomplex ’t Lood
is onze kleedkamer meteen aan het begin, de eerste deur links. Op alle deuren
staat het Az-logo. In elke volgende leeftijdscategorie schuif je één deur op,
tot je bij de selectie van O19 zit, legt de trainer uit. Het is een oud complex,
je voelt de geschiedenis. Soms staat er ineens een speler van het eerste naar
onze training te kijken. Dit is de opleiding die internationals heeft
voortgebracht als Phillip Cocu en Ron Vlaar.

In de enorme rode tas die we hebben gekregen, zit alles — behalve de
wedstrijdtenues. Trainingsjacks, windjacks, pullovers, trainingsshirts,
trainingsbroeken, van alles drie, en allemaal met het Az-logo. Opgetogen laat
ik de tas thuis aan mijn ouders en mijn grootouders zien. Ik ben zo trots op al
die spullen dat ik thuis niks anders meer draag. ‘Mag ik het ook aan naar
school?’ vraag ik aan mijn moeder.

‘Nee Finn, doe dat maar niet.’

Wanneer we ons hebben omgekleed, gaan we naar boven voor onze eerste
bespreking in de kantine. De metalen plaatjes die eind van de middag het
eten voor het buffet van Jong Az moeten warmhouden staan al klaar.
Bovenaan de trap zie ik het grote bord met de ‘Speler van de maand’, één
voetballer die volgens de trainers van alle jeugdspelers het beste gepresteerd
heeft. Stel je voor dat ik daar nog eens kom te hangen.

‘Wat zijn de doelen voor dit seizoen?’ wil de trainer weten.

‘We willen in de top 3 eindigen?’ vraagt een van mijn teamgenoten
nietsvermoedend.



‘Fout!” corrigeert de trainer hem meteen. ‘Als we als derde eindigen, zijn
er nog twee teams boven ons ge€indigd. Wij zijn Az, we moeten de beste
zijn.’

‘Hoeveel goals krijgen we tegen in de achttien wedstrijden tot de
winterstop?’ is de volgende vraag.

‘Achttien?’ suggereert een van onze verdedigers.

‘Achttien?!” reageert de trainer geirriteerd. ‘Hoezo achttien? Dat betekent
dat we elke wedstrijd een goal tegen krijgen. Keeper, vind jij dat prettig?
Nee, toch? Nul, dat moet ons doel zijn. Schrijf maar op: nul tegengoals.’

Wat ik me als elfjarige nog niet realiseer, is dat die doelen het hele seizoen
tegen ons gebruikt worden. De nadruk ligt altijd op wat er niét goed is. Ook
als we 8-1 winnen, is de doelstelling niet gehaald. ‘Komen jullie je
afspraken niet na? Weet je nog? Nul tegengoals!’

Elke keer als we een tegengoal krijgen, voel ik een lichte paniek. Ik weet
dat de trainer me daar in de rust op zal aanspreken, ik sta tenslotte centraal in
de verdediging. ‘Wat heb jij vandaag gedaan om dat doelpunt te voorkomen?’
Bij een achterstand probeer ik oogcontact zo veel mogelijk te vermijden en
duik ik weg achter een van de dikke Az-jassen — net als de andere spelers.
Vaak ga ik in de rust uitgebreid naar de wc. ‘Waar was je Finn?’ vraagt de
trainer als ik terugkom. ‘Een beetje last van mijn buik,” zeg ik, niet geheel
naar waarheid.

In de loop van het seizoen komt mijn leven steeds meer in het teken te staan
van voetbal. We trainen vier dagen in de week: maandag, woensdag,
donderdag en vrijdag. We hebben verre uitreizen naar clubs als psv, Willem
11 en VvV. Dingen die voorheen ondenkbaar waren, zijn plotseling normaal.
Na een toernooi in het buitenland ben ik zondagnacht pas om één uur thuis, de
volgende ochtend zit ik gewoon weer om acht uur in de schoolbanken. Er
ontstaat meteen al een tweedeling tussen de basisspelers en de jongens die
net buiten de boot vallen. Teamgenoten die iets minder presteren, staan er
zomaar de hele wedstrijd naast. ‘Je mag mee vandaag, hoor,” zegt de trainer
poeslief, ‘dan ben jij mijn assistent. Echt een mooie job voor jou. Dan kun je
precies zien hoe de anderen het doen.’

Met O12 spelen we ons eerste toernooi in Maasbree, we slapen bij
gastgezinnen. In eerste instantie zie ik er best tegenop, maar uiteindelijk is het
vele malen leuker dan een hotel. Ik ben samen met onze keeper Gennaro en
het is net of we een weekend bij opa en oma logeren, we worden verwend
tot op het bot. Bij het gastgezin kunnen we even op adem komen. Even weg



bij de trainers, het strenge dagregime van ons afschudden, ik voel me vrij.
Neefjes en nichtjes van het gezin komen langs om die topspelers van Az te
zien.

Als we met de groep samen zijn, zijn er veel regels. Wanneer we met het
team naar een restaurant gaan en ¢én iemand vergeet na het eten zijn stoel aan
te schuiven, moeten we ons allemaal tien keer opdrukken, waar de andere
gasten bij zijn. En het geplande bioscoopuitje gaat niet door omdat de trainer
vindt dat we niet goed gepresteerd hebben. Zo’n toernooi is natuurlijk niet
bedoeld als vakantie, maar soms is het wel erg streng en strak. Gelukkig
hebben Gennaro en ik bij het gastgezin een gezellige familieavond met
spelletjes.

In de zomer ben ik geblesseerd geraakt aan mijn achillespees, dus in de
voorbereiding ben ik vooral met mijn herstel bezig. Ik maak me meteen een
beetje zorgen over mijn kansen bij Az, maar dat blijkt achteraf niet nodig,
Voor het eerst maak ik kennis met Klaas Hovinga, een chiropractor met
magische handen, die praktijk houdt in een klassiek herenhuis in Haarlem.
Wat ik dan nog niet weet, is dat hij gedurende de rest van mijn carriére mijn
steun en toeverlaat zal blijven — net als Femke met haar ‘dry needling’, die in
de loop van mijn carriére honderden naalden in mijn billen zal zetten.

Wanneer ik samen met mijn moeder Klaas’ spreekkamer binnenloop, voelt
hij aan mijn voet. ‘O, is dit het? Twee behandelingen, dan ben je ervanaf.’
Hij gooit er nog een schepje bovenop. ‘Weet je, als Arjen Robben bij mij
komt met zijn hamstring, speelt hij ook zo weer.’

Deze wonderdokter vindt op mijn lichaam precies de juiste drukpunten. Na
drie weken ben ik overal vanaf.

Net voor het seizoen begint, ben ik weer speelklaar. Oorspronkelijk zouden
Peer Koopmeiners en ik de aanvoerdersband delen. Omdat ik de
voorbereiding grotendeels gemist heb, is Peer inmiddels gebombardeerd tot
aanvoerder.

Ik vind dat zelf helemaal niet erg, want ik zie dat de band buiten het veld
alleen maar gezeik oplevert. ‘Hé Peer, waarom zijn die ballen niet goed
opgepompt?’ hoor ik de trainers op het veld zeggen. ‘Je moet je mensen
aansturen.” Of in de kantine: ‘Hé Peer, waarom is die en die te laat voor de
wedstrijdbespreking? Ga hem halen, snel!” Of als de bidons niet mee zijn
gegaan in de bus: ‘Peer, verdomme man, ik geef jou toch die opdracht? Ben
Jij een goede aanvoerder?’



De aanvoerdersband wordt in mijn hoofd een steeds grotere last. Wanneer
de trainer me vraagt of ik de band een keer om wil, schud ik mijn hoofd.
‘Laat Peer het maar gewoon doen, het is goed zo.’

We spelen lekker, dat eerste seizoen. Ajax wordt zoals bijna altijd
kampioen, maar wij eindigen als tweede. Wanneer we op de A2 langs de
Johan Cruijff ArenA rijden, spreekt een teamgenoot nietsvermoedend zijn
bewondering uit voor het imposante stadion. De chauffeur zet hem zonder
pardon de bus uit. Later haalt de man de speler weer op, maar de boodschap
is duidelijk: Az is onze club.

Bij een teamuitje in december koken we met zijn allen voor de ouders, in
de keuken bij Az: kipspiesjes met groente en gebakken aardappelen. We
hebben die dag hard getraind, dus ik barst van de honger. Stiekem pak ik een
stukje kip van de schaal, maar ik heb niet door dat de trainer het ook heeft
gezien. Terwijl iedereen het kan horen, krijg ik de wind van voren. ‘Jij
respecteert je ouders niet, he,” zegt hij met luide stem. ‘ Anders zou je dit niet
eten.’

Het huilen staat me nader dan het lachen. Ik ben elf; te jong om dit te
begrijpen, maar oud genoeg om het verdriet te voelen. Wanneer we aan tafel
gaan, geeft mijn vader me een aai over mijn bol. ‘Trek het je niet aan, Finn.’

Aan het eind van het seizoen is iedereen een beetje voetbalmoe, maar de
grootste vraag moet dan nog beantwoord worden: mag ik blijven? Steevast
sta ik in de basis, links centraal in de verdediging. En toch is er voor
niemand een garantie. Ook de tussentijdse gesprekken geven geen zekerheid.
Een dag van tevoren hebben ze het al aangekondigd: morgenavond worden
jullie gebeld. Om de tijd te doden, ga ik gamen op mijn kamer, met de
telefoon binnen handbereik. Ik hoor hem overgaan, mijn hart gaat tekeer.

‘Hé Finn, Michael hier. Hoe gaat het?’

Ik voel de macht van de persoon aan de andere kant van de lijn. Blijft mijn
droom in leven? Zeg het alsjeblieft.

‘Ik heb goed nieuws jongen, je mag door.’

Alles wat hij daarna zegt, over wat er allemaal beter kan en moet, gaat het
ene oor in en het andere weer uit. Het enige wat in mijn hoofd blijft echoén:
‘Je mag door.” Ik heb al die honderden zichtbare en onzichtbare concurrenten
achter me gelaten.



Het grote stadion

Bij Az O13 wordt de droom van het betaald voetbal voor het eerst een
realiteit. De commerci&le kant van het voetbal komt al snel om de hoek
kijken. Officieel mag je pas vanaf je zestiende jaar een zaakwaarnemer
hebben, maar er zijn nu al zaakwaarnemers die gratis voetbalschoenen
regelen — in zo’n seizoen verslijten we behoorlijk wat paren. Of
zaakwaarnemers die ouders van elf- of twaalfjarige talentjes stieckem
tweeduizend euro per maand betalen als hun zoontje nu al een contract tekent.
Voor ouders die niet veel te besteden hebben, is zo’n aanbod zeer
aanlokkelijk. Wanneer de speler later een transfer maakt, kan de
zaakwaarnemer een leuk percentage in zijn zak steken. Gelukkig zijn mijn
ouders veel te nuchter voor die mooie praatjes. Een van de jeugdtrainers
werkt een deel van de tijd voor een zaakwaarnemerskantoor. Met enige
regelmaat biedt hij jongens aan om zich aan te sluiten bij dat kantoor — hij
krijgt daar commissie voor. Wanneer de club erachter komt, wordt hij meteen
geschorst. Met stille trom vertrekt hij halverwege het seizoen.

Ook ons gezinsleven komt steeds meer in het teken staan van mijn
voetbalcarriere. Soms voel ik me daar schuldig over. Mijn oudere zus eet
regelmatig bij oma omdat mijn ouders meegaan naar een wedstrijd of een
toernooi — of omdat ze graag wel op tijd wil eten. Op vrijdagavond staan
mijn ouders pannenkoeken te bakken, zodat ik mijn koolhydraten voor het
weekend heb. Zomervakanties moeten precies passen in die paar weken dat
Az niet traint en kunnen we vaak pas op het laatste moment boeken. We
checken altijd of er een trainingsaccommodatie op het vakantieadres is, zodat
ik ook in de zomer mijn conditie op peil kan houden. Tot teleurstelling van
mijn zus komt ons vaste wintersportuitje in de voorjaarsvakantie al snel te
vervallen. De club heeft liever niet dat ik ga skién.



In Alkmaar doen we aan krachttraining en krijgen we workshops over
voeding en slaap. Ik voel dat ik word klaargestoomd voor een carricre in de
topsport. Met enige regelmaat wijzen de trainers naar het grote stadion.
‘Jongens, dat is jullie plek h¢. Daar moet het gebeuren.’

Wanneer je dat maar vaak genoeg hoort, ga je er zelf in geloven. Het wordt
steeds iets makkelijker om nee te zeggen tegen mijn oude schoolvriendjes die
op vrijdagavond de stad in gaan. Het is wel even lastig als er een groot FRis-
feest is in de Lichtfabriek in Haarlem of zelfs in het Az-stadion. ‘Sorry
jongens, daar kan ik echt mijn gezicht niet laten zien.” Uiteindelijk moet alles
wijken voor mijn droom.

Op Instagram zie ik de accounts van de topspelers, die in prachtige auto’s
rijden, luxe vakanties vieren en de mooiste meiden om zich heen hebben. 1k
volg vooral Diego Costa, de spits van Atlético, die een geweldige strijdlust
uitstraalt. Soms laat hij zien welke oefeningen hij doet in zijn eigen gym, en
die probeer ik dan na te doen. Van Barcelona-verdediger Carles Puyol vind
ik op YouTube een filmpje van al zijn tackles. Het duurt 11.34 minuten, maar
ik kijk het maandenlang op elke wedstrijddag, bij het ontbijt op mijn iPad. Ik
zie hoe Puyol de beste spelers van de Primera Divisidn van scoren athoudt,
ballen verovert met gevaar voor eigen leven, hoe hij als een halve keeper
reddingen verricht op de doellijn... Zijn toewijding aan deze sport is
ongekend. Ik voel dat ik ook zo’n winnaar wil zijn.

Het virus heeft me definitief besmet: ik ga ervoor. Voetbal is geen
kinderspel meer.

Op weg naar de training draaien mijn vader en ik in de auto altijd hetzelfde
nummer, elke keer als we op de rotonde bij het stadion rechtsaf slaan:
‘Rondje Feest Medley’, nummer 12 op de cd van de Toppers in Concert
2010. Met daarin ook het nummer ‘Ik doe wat ik wil’. Wanneer we het een
enkele keer vergeten op tijd aan te zetten, maakt hij nog een rondje op de
rotonde.

Ik doe wat ik wil

Ik wil wat ik doe

Wat een ander ook zegt
Ach wat doet het ertoe

Met aansluitend ‘Laat de hele boel maar waaien’. De muziek geeft elke keer
een boost aan mijn zelfvertrouwen.



‘Laat je niet gek maken,” voegt mijn vader er nog aan toe. ‘Kies je eigen
pad. Je bent de beste.’

In de winter is er het jaarlijks sop-gesprek, om mijn vooruitgang als
voetballer onder de loep te nemen. We gaan alle punten in het Speler
Ontwikkelplan langs, vol gouden, groene, oranje en soms rode balletjes. Ik
speel altijd, dus ik maak me weinig zorgen. Als mijn vader vraagt of ik wil
doornemen wat de trainer allemaal gezegd heeft, zeg ik dat het van mij niet
hoeft. Ik wil wel beter worden, maar ben nog helemaal niet bezig met al die
‘ontwikkelpunten’. Ik doe gewoon mijn eigen ding.

‘Ga dan maar lekker buiten spelen,” lacht mijn vader.

Voor anderen zijn de gesprekken een serieuze zaak. Waar iedereen bij staat,
kijkt de trainer de twee of drie twijfelgevallen in het wekelijkse
kringgesprek indringend aan. ‘Jullie staan er niet zo lekker voor, he? Als het
zo doorgaat, zullen we afscheid van jullie nemen.’

We moeten nog doorspelen tot mei, maar vanaf dat moment staan de bijna-
afvallers onderaan in de pikorde. Bij elke rondo staan ze voortaan veel vaker
in het midden. Ik voel met ze mee, tegelijkertijd ben ik blij dat ik niet in hun
schoenen sta.

Met de O13 draaien we een goed seizoen. In de busjes van en naar de
Willem Blaeu-school in Alkmaar, met sportklassen, hebben we de grootste
lol. Tijdens de rondo’s op de training proberen we elkaar zo lang mogelijk in
het midden te houden, de bal gaat steeds sneller rond. Het gaat zo goed dat
we zelfs een kampioenswedstrijd spelen, tegen Ajax op De Toekomst. Onze
gedreven trainer Paul Brandenburg — later hoofd opleiding bij Az — heeft een
winnaarsmentaliteit die ik zeer kan waarderen. Wanneer hij er niet bij is,
doen we zijn karakteristieke stemgeluid, gebaartjes en standaarduitspraken in
de kleedkamer voortdurend na. ‘Jongens, dit is mijn brillenkoker. En als ik
die in de richting van het doel van de tegenstander leg, dan gaan alle ballen
erin.’

In de kampioenswedstrijd komen we al snel op een 3-1 voorsprong. Het
wordt spannend als de Amsterdammers vlak na rust nog een keer scoren.
Wanneer we een corner krijgen, ga ik zoals afgesproken mee naar voren.
Samen met Sven Botman ga ik de lucht in en ik zet mijn hoofd net wat eerder
tegen de bal dan hij. Ik zie het net bollen, ik heb de 4-2 gemaakt. Uiteindelijk
winnen we de wedstrijd met 4-3 en vieren we het kampioenschap op De
Toekomst, met bloemen en alcoholvrije bubbels.



Omdat we kampioen zijn van regio West, moeten we het een week later in
een onderling toernooi van €én dag opnemen tegen de kampioenen van Noord
en Zuid: Heerenveen en psv. Het is razend druk op de amateurvelden waar
het kampioenstoernooi gespeeld wordt. Na overwinningen op beide clubs is
het zomaar waar: wij zijn de besten van het land. Een dag later worden we
samen met een ander kampioensteam gehuldigd in een uitverkocht AFAS
Stadion, vlak voor de wedstrijd Az-PEC Zwolle. In de catacomben hoor ik al
het geroezemoes van de supporters. ‘Hier zijn ze dan: de toekomstige sterren
van Az,” hoor ik de speaker omroepen. Als we het veld betreden, noemt hij
¢én voor €én onze namen op. Ik voel mezelf een paar centimeter groeien. Met
onze bloemen maken we nog een ereronde door het stadion, alle supporters
juichen ons toe. Dichter bij de roem van het voetbal ben ik nog nooit
geweest.



Een dag uit mijn voetballeven

05.30 uur
De wekker gaat. Ik douch me en kleed me aan. Snel smeer ik nog een broodje
voor mezelf.

6.10 uur

Het Az-busje staat voor. Buiten vraag ik de chauffeur voor de zoveelste keer
om niet meer te toeteren omdat de buren nog liggen te slapen. Hij haalt zijn
schouders op. We maken nog een rondje door Haarlem om de rest van de
spelers op te pikken en daarna rijden we in zo’n 25 minuten naar het
trainingscomplex in Alkmaar. ledereen probeert onderweg nog een beetje te
slapen. De beste plek — rechts achterin — gaat altijd naar de jongen met de
grootste bek en de hoogste status. Als een andere jongen per ongeluk op die
plek gaat zitten, wordt hij daar ‘vriendelijk’ op gewezen.

7.30 uur

De spelers die als eerste op het veld staan, krijgen een complimentje van de
trainer. Vooral de jongere spelers zijn daar erg gevoelig voor. Mede daarom
gaan we steeds vroeger naar het veld toe. Ik oefen op passes met het
rechterbeen en speel partijtjes een tegen een om te laten zien dat ik mijn
voetbalopleiding serieus neem. Wanneer de trainer ons bij elkaar roept, heb
ik er eigenlijk al een hele training op zitten. Hij zegt het elke keer weer:
‘Alleen de jongens die hier als eerste staan, willen blijkbaar profvoetballer
worden.’

8.00 uur
Start van de ochtendtraining, vooral gericht op tactiek en techniek.

10.00 wur



Het busje vertrekt richting school. Meestal moeten we ons haasten omdat de
training vaak uitloopt en we komen dus regelmatig te laat op school. We
missen daardoor niet alleen lesstof, maar soms ook het begin van een toets.

10.30 uur
Voor ons beginnen nu pas de lessen, we sluiten aan bij de andere leerlingen.

14.30 uur

De Az-busjes brengen ons weer terug naar het trainingsveld. Hoe gezellig het
ook was op school, we moeten ons opmaken voor de tweede training van de
dag.

15.00 wur

We doen een zware conditietraining: veel lopen met én zonder bal,
positiespel, afwerken op doel, pass- en trapoefeningen. Onze hartslagmeters
registreren alle data.

16.00 uur

Nabespreking van de wedstrijd van afgelopen weekend. In de
bioscoopruimte bekijken we op het scherm de wedstrijdbeelden, gemaakt
met de vaste camera op het dak van de tribune. Het bijbehorende
computersysteem heeft een genadeloze compilatie gemaakt van ieders fouten.
Vooral als we verloren hebben, gaat het er hard aan toe. Soms vechten we
letterlijk om de plaats achter de pilaar — uit het zicht van de trainer — of
spelen we ‘steen papier schaar’. Wanneer iemand echt heel slecht heeft
gespeeld, houden we hem uit de wind en krijgt hij de felbegeerde plek.

17.00 uur

Krachttraining, met name bedoeld om de benen sterker te maken. Naast de
veldtrainingen doen we dit vier dagen per week in het krachthonk naast de
fysioruimte. De ene week bovenlichaam, de andere week onderlichaam.
Iedereen werkt met frisse tegenzin een individueel schema af. Je biologische
leeftijd bepaalt je belasting. De sfeer is beladen, omdat je je altijd bekeken
voelt.

18.30 uur

Na een enerverende dag is het tijd om naar huis te gaan. ledereen stapt in zijn
eigen busje; de buschauffeur zet ons thuis af. De regel is simpel: de jongens
die als eerste zijn opgehaald, worden ook als eerste thuis afgezet.



19.30 uur

Thuis eten. Mijn moeder heeft na een lange dag weer lekker voor mij
gekookt. De meeste avonden wachten mijn ouders en mijn zus op mij. Op
advies van een bevriende vechtsporter eet ik eerst het vlees en de groenten
en twee uur later nog de koolhydraten, meestal een bord pasta. Ik doe alles
om verder te komen. Na het eten ga ik snel aan mijn huiswerk, terwijl mijn
moeder mijn tas uitpakt en alvast inpakt voor de volgende dag.

23.00 uur

Uiterste bedtijd. Met mijn vader neem ik aan de keukentafel de dag door. Na
ons gesprek beginnen mijn vaste rituelen — ingegeven door bijgeloof. Mijn
schoenen moeten in de gang netjes naast elkaar staan, de veters raken elkaar
net voor de punt van de schoen. En ik doe het lichtknopje drie keer aan en uit.
Ik ben er heilig van overtuigd dat ik geen prof word als ik deze rituelen
achterwege laat.



Aanvoerder

Onze trainer bij de O14 is Wesley, met zijn lengte en kale hoofd een
indrukwekkende verschijning. Buiten het veld is hij best aardig, tijdens de
wedstrijden en trainingen boezemt hij ons angst in. Schelden en schreeuwen
zijn zijn natuurlijke manier van communiceren. Af en toe kijken we elkaar
tijdens de wedstrijd met grote ogen aan als hij weer eens tekeer gaat. Ik
probeer het zo veel mogelijk van me af te laten glijden.

Voor de thuiswedstrijd tegen koploper FC Twente bombardeert Wesley me
onverwacht tot aanvoerder. Zes basisspelers, onder wie Peer Koopmeiners,
zijn afwezig wegens blessures. Dat betekent dat uitgerekend vandaag veel
jongens meedoen van de O13 — soms een kop kleiner dan de spelers aan de
andere kant. Tijdens de warming-up geef ik de band door aan een van de
andere verdedigers. ‘Trainer, hij is nu aanvoerder,” zeg ik in mijn onschuld.

Wesleys ogen spugen vuur. ‘Ik geef die band godverdomme aan jou. Jij bent
onze tweede aanvoerder.’

Ik besef dat hij gelijk heeft, maar ik weet dat we vandaag geen enkele kans
maken. Ik heb geen zin om als aanvoerder na de wedstrijd de volle laag te
krijgen. Wesley pakt de band en doet hem om mijn arm. ‘Hier, sukkel. Jij
moet het doen vandaag,” Het huilen staat me nader dan het lachen, maar ik
probeer me groot te houden.

Na tien seconden staan we al met 1-0 achter. Twente-speler Maurice Kone,
een oersterke spits, dribbelt vanaf de aftrap in één keer door naar ons doel en
schiet de bal hard in de hoek. Wesley begint meteen te schreeuwen. ‘Finn, je
bent aanvoerder! Hoe kan je dit laten gebeuren? Raap die jongens bij elkaar
godverdomme.’

De ene na de andere aanvalsgolf spoelt over ons heen. Uiteindelijk
verliezen we met 6-1. Wanneer we na afloop in de kleedkamer van Jong Az
zitten, met de mooie stoeltjes en lockers, gaat de trainer als eerste bij mij



staan. ‘Finn, hoe vind je zelf dat je gespeeld hebt?’

Ik weet dat ik op deze vraag beter geen antwoord kan geven en probeer de
aandacht van mezelf af te leiden. ‘ We hebben gestreden als team. Maar
vandaag waren zij denk ik een maatje te groot voor ons, zeker gezien het
leeftijdsverschil.’

Opnieuw werpt hij me een boze blik toe, hij verheft zijn stem.
‘Godverdomme, Finn. Je zoekt naar excuses. Kijk eens naar jezelf! Hoe vond
jij dat je zelf speelde?’

Nu weet ik dat ik me op glad ijs begeef. ‘Ik weet het niet, trainer. Er gingen
dingen goed en dingen minder goed. Ik heb mijn best gedaan.’

De trainer maakt een wegwerpgebaar. ‘Sjonge jonge... Jij hebt ook totaal
geen zeltbeeld, he. Leer eens in de spiegel te kijken. Je speelt voor Az, je
draagt de aanvoerdersband. En je laat je team zo zinken...’

Plotseling komt hét grote Az-talent van dat moment binnen. Hij is centrale
verdediger, net als ik. Hij kijkt ons aan. ‘Hé jongens, jullie hebben je best
gedaan. Ze waren alleen net te goed. Volgende keer beter he.” Hij geeft me
een knipoog.

De boze trainer van zonet verandert ineens in een dwepende tiener:
‘Jongens, deze jongen speelt in het eerste. Applaus.’

De storm is zomaar geluwd, we gaan rustig douchen. Na die wedstrijd hoef
ik de aanvoerdersband gelukkig niet meer te dragen.

De rest van het seizoen blijven we flink doorrommelen. Mede door
blessures verliezen we veel punten. Sommige jongen faken zelfs een
blessure; als ze niet spelen, kunnen ze geen fouten maken en dus ook geen
kritiek krijgen. Zelf heb ik die neiging ook met enige regelmaat, maar ik voel
bij mezelf dat ik liever strijdend ten onder ga. Er is steeds die innerlijke
worsteling: gooi ik het bijltje erbij neer, neem ik afscheid van deze wereld
die me steeds meer tegenstaat? Of ga ik door om mijn droom te
verwezenlijken? Hoe hoog de druk ook is, ik wil nog steeds te graag.

‘De voetbalwereld ga je niet veranderen,” zegt mijn vader. ‘Maar als je
wilt stoppen, moet je stoppen.” Het is de eerste van vele keren dat hij me
deze boodschap meegeeft. ‘Het is volledig je eigen keus. Als je wilt, rijden
we zo naar Alkmaar en leveren je spullen in, prima.’

Maar opgeven kan ik niet, dat voel ik aan alles. Ik heb mijn doel nog niet
bereikt: betaald voetballer worden. Nu dat binnen handbereik is, wil ik het
niet zomaar aan de kant schuiven.



In het krachthonk en op het trainingsveld zie ik ook spelers van andere Az-
teams; ik voel dat de angstcultuur meer is dan alleen een schreeuwende
trainer langs de lijn. Het zit tot in de haarvaten van deze organisatie en heeft
zijn weerslag op de sfeer in het team. Nadat we op vrijdag de opstelling
voor de volgende dag hebben gehoord, ontstaan op de training automatisch
twee kampen: kamp basis en kamp wissels. De wissels doen er alles aan om
een plekje in de basiself te bemachtigen door er in elk duel veel te hard in te
gaan — met als doel je concurrent uit te schakelen. Die instelling leidt op de
training regelmatig tot vechtpartijen en scheldkanonnades.

In plaats van de boel te sussen, gooien de trainers juist meer olie op het
vuur. ‘Zeg nou tegen je teamgenoot dat hij kut speelt,” krijg ik te horen. ‘Het
zijn maar drie woordjes: je speelt kut. Zeg het gewoon!’

Het gevolg van dit alles is dat spelers eerder voor eigen succes gaan dan de
bal te spelen naar iemand die er beter voor staat. Individualisme wordt
belangrijker dan saamhorigheid — terwijl voetbal toch een teamsport is. Als
dertien- of veertienjarige durf ik meestal ook niet in te gaan tegen zo’n
volwassen man. Als hij me dat opdraagt, scheld ik mijn medespeler uit —
zelfs al is dat een vriendje van me. Af en toe walg ik van mezelf. Ik wil
loyaal zijn aan de trainer, want zonder hem kan ik mijn doel niet bereiken,
maar ik wil ook solidair zijn met mijn voetbalvriendjes.

Op een dag pakken we nietsvermoedend een stuk van de taart die op tafel
staat omdat Az de prijs heeft gewonnen voor beste jeugdopleiding, Precies
op het moment dat we lekker zitten te smullen, loopt trainer Paul
Brandenburg naar binnen. Hij begint meteen te schreeuwen. ‘Mannen, zijn
jullie gek geworden godverdomme?! Jullie zijn topsporters, doe eens niet zo
idioot joh!’

Lange tijd sta ik in de basis, maar in de O15 krijg ik in de voorbereiding
voor het eerst een concurrent erbij. Niels is nieuw bij Az; hij is net als ik
linksbenig en speelt meestal ook centraal in de verdediging. Wanneer ik hoor
dat hij op mijn positie speelt, keur ik hem geen blik meer waardig. Ik schuif
ineens door naar het middenveld en ik besef plotseling dat het bij zo’n
topclub ook zomaar afgelopen kan zijn. Wanneer ik thuis op de bank zit, zeg
ik het tegen mijn vader: ‘Het is klaar. Ik kan mijn spullen pakken.’
Onzekerheid en de ambitie om te slagen leveren in mij een onderlinge strijd.

Al vrij snel schuift Niels door naar de linksbackpositie en sta ik de meeste
wedstrijden op mijn vertrouwde plek. Op het veld werken we zo goed
mogelijk samen omdat dat in het belang is van ons allebei. Wanneer ik toch



op het middenveld sta, scoor ik aan de lopende band. Ik ga een weddenschap
aan met supertalent Myron Boadu wie de meeste doelpunten zal maken. We
jutten elkaar op om in alle competities zo veel mogelijk te scoren. Mede
daardoor word ik topscorer van de O15.

Mijn specialiteiten zijn kopballen en afstandsschoten. Ik eis bovendien alle
penalty’s op. Wanneer ik er eentje mis in de uitwedstrijd tegen Feyenoord tik
ik Myron op zijn schouder: ‘De volgende is voor jou.” Maar een week later
neem ik de strafschop weer en schiet ik raak.

Op een dinsdagmiddag spelen we een oefenwedstrijd tegen Ajax. Op mijn
eigen helft krijg ik de bal aangespeeld. Ik kan geen kant op, er staan allemaal
tegenstanders om me heen. In mijn ooghoek zie ik de keeper iets te ver voor
zijn doel staan. Ik speel de bal iets naar voren en schiet gewoon. De bal landt
vlak achter de keeper en stuitert zo tegen het net. ledereen begint spontaan te
klappen. Dat seizoen maak ik 45 doelpunten en Myron 43. Het is het laatste
jaar dat het plezier in voetbal overheerst.



Johan Cruyff College

In 5 havo merk ik dat school net iets te zwaar voor me wordt — soms hang ik
tot middernacht boven mijn boeken. Voor een geschiedenistoets over
Nederlands-Indi€ heb ik zo hard geleerd dat ik ervan overtuigd ben dat het
een 9 of een 10 wordt. ‘U kunt die van mij gebruiken als nakijktoets, hoor
meneer.’

Een week later begint de leraar met het oplezen van de cijfers, van hoog
naar laag. Ik hoor als eerste een 9,8 — geen 10 voor mij blijkbaar. Hij gaat
rustig door met de lijst, maar mijn naam valt pas bijna aan het eind. Tot mijn
stomme verbazing heb ik een 3,6 gehaald. Ik verberg mijn tranen, maar het is
duidelijk: de theoretisch ingestelde havo is voor mij net iets te hoog
gegrepen.

Mijn moeder werkt op dat moment bij het ROC van Amsterdam, voor een
sportopleiding op mbo-niveau. In hetzelfde gebouw, bij de Amsterdamse RAI,
is ook het Johan Cruyft College gevestigd, een school voor topsporters.

‘Dat zou een ideale school voor jou zijn,” is mijn moeders stellige
overtuiging. ‘Ik denk dat praktisch onderwijs beter bij je past.’

Gelukkig kan ik met mijn overgangsbewijs van 4 havo de overstap maken
naar Sport & Coaching, een opleiding op mbo 4-niveau.

Met mijn zestien jaar ben ik een van de jongsten van de klas. Ik zie
studenten met baarden, en meiden die al vrouwen zijn. Op de eerste dag stel
ik me voor in het kringgesprek. ‘Ik ben Finn, ik kom uit Haarlem en mijn
sport is voetbal.’

Het koffertje met Az-logo waar mijn sportspullen in zitten, heb ik
geprobeerd te verstoppen in een hoekje van het leslokaal. De lerares laat
zich niet zomaar afschepen. ‘Maar waar speel je dan?’

Wanneer ik de naam van mijn club laat vallen, is iedereen zichtbaar onder
de indruk. Ik ben verbaasd. Zelfs deze zeer getalenteerde atleten, tennissers



en judoka’s zien zo’n eredivisieclub kennelijk als het hoogst haalbare. Dat
simpele logootje is mijn identiteit geworden. Ik ben Finn Az geworden in
plaats van Finn Berk. Een raar gevoel.

Waar twee andere Az’ers het na een paar maanden voor gezien houden op
deze school heb ik het op het Johan Cruyft College juist naar mijn zin. De
sfeer van topsporters onder elkaar bevalt me. We begrijpen elkaar, we leven
mee in de groepsapp als iemand een belangrijk toernooi heeft, een
teleurstelling ervaart of een mooie overwinning boekt. Wanneer we met een
groepje na school naar een café in de buurt gaan, vindt niemand het vreemd
dat er geen alcohol besteld wordt en dat we bijtijds weer naar huis gaan.

Wat school extra leuk maakt, is de aanwezigheid van een blond en
goedlachs hockeymeisje van mijn leeftijd. Voor het eerst in mijn leven voel
ik vlinders in mijn buik. Al snel heeft ze verkering met een judoka, maar ik
weet het zeker: vroeg of laat is ze van mij. Ik ben ervan overtuigd dat ze mij
ook leuk vindt. Ik sluit zelfs een weddenschap af met twee klasgenoten. ‘Voor
de kerst gaat ze het nog uitmaken. Voor mij.’

In de pauze stap ik op haar af: ‘Weet je het al? Wij gaan een keer een
drankje doen.’

Quasi-serieus kijkt ze me aan. ‘Je weet dat ik een vriend heb?’

‘Wie zegt dat ik het zo bedoel? Het is geen date. We gaan gewoon als
vrienden.’

Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Ik denk niet dat hij dat leuk vindt.’

‘O, doe je alles wat hij zegt?’

Een week later komt ze na schooltijd naar me toe. ‘Hé Finn, het is uit.
Misschien kunnen we toch een afspraakje maken.’

Nou niet meteen happen. Schijnbaar onbewogen neem ik een slok van mijn
thee. ‘Ik weet niet of ik dat wil.” Totale bluf van mijn kant. ‘Ik wil geen
tweede keus zijn.’

Ze kijkt sip. ‘Maar ik heb het wel een beetje uitgemaakt vanwege jou.’

‘Now we’re talking,” lach ik. ‘Ik zal even vragen aan mijn secretaresse of
er nog ruimte is mijn agenda.’

Voor onze eerste date gaan we een paar dagen later naar De Bijenkorfin
Amsterdam. Op een vrijdagochtend drinken we wat in het restaurant op de
bovenste verdieping, daarna slenteren we rustig richting het Centraal Station,
want ik moet weer op tijd zijn voor de middagtraining in Alkmaar. Hoe
dichter we bij het station komen, hoe sneller mijn hart gaat kloppen. Ik heb
nooit met een meisje gezoend. In de stationshal kust ze me ineens vol op mijn



mond, en ik zoen terug. Kennelijk gaat zoiets min of meer vanzelf.

In het begin hebben we het hartstikke leuk samen, er is alleen één probleem.
Ik ben geboren met een te strakke voorhuid, wat van iedere vorm van
seksuele opwinding een pijnlijke aangelegenheid maakt. Tegen haar durf ik
er niets over te zeggen. Op een dag moet ik er aan geopereerd worden, ik ben
er alleen nog niet klaar voor. Die ‘grote voetballer’ van Az kan toch niet
plotseling zo’n génant probleem hebben? Steeds als ze zegt dat ze alleen
thuis is, verzin ik een smoes om niet langs te komen en uiteindelijk gaat het
om deze reden toch uit.

Zonder verkering heb ik wel meer tijd om me te concentreren op mijn
school en dat is geen overbodige luxe. Vaak word ik al vroeg weer
opgehaald door het Az-busje, dus ik mis regelmatig lesuren. Gelukkig krijg ik
veel hulp van de leraren. Omdat ik de benjamin van de klas ben, zien ze een
hoop door de vingers. Mijn vader houdt mijn agenda bij en maakt elke dag
een briefje met vragen voor mentor Nadine, zodat we weten wanneer
bepaalde opdrachten af moeten zijn. ‘Hoe lang moet het verslag zijn? Wat
wilt u erin hebben? Welke hoofdstukken moet Finn lezen?’ Zonder de
antwoorden te lezen, geef ik het briefje terug aan mijn vader en die schrijft
alles in mijn rode agenda. Zelf plannen lukt niet echt. ‘Zeg maar wat ik moet
doen, dan doe ik het wel.’

Om beurten helpen mijn ouders me met mijn huiswerk, vaak zitten we nog
tot laat op de avond te blokken. Net wanneer ik de overstap maak naar een
nieuwe club moet ik eigenlijk mijn afstudeeropdracht voltooien. Om mijn
diploma te halen, heb ik na de zomer nog een paar maanden nodig, is de
boodschap van Nadine. ‘Dat gaat niet lukken,” zeg ik brutaal. ‘Ga jij er nou
voor zorgen dat mijn droom in duigen valt? lets waar ik dag in dag uit mee
bezig ben?’

Later bied ik haar mijn excuses aan, maar de boodschap is overgekomen.
De docent voor wie ik de uitgebreide opdrachten moet maken om af te
studeren, heeft een oplossing. ‘Als je dat mooie Az-koffertje nou aan mij
geeft, kan ik misschien wat voor je doen. Maak er maar een mooie goodiebag
van.’

Ik vul het koffertje met een Az-trainingspak en twee kaartjes voor een
wedstrijd. Op wonderbaarlijke wijze verandert het O’tje in
leerlingvolgsysteem Magister zomaar in een v’tje. Het logo van Az is een
sleutel die op vele deuren past. Later die zomer stuurt de docent mij een foto
vanaf zijn vakantiebestemming, gekleed in het trainingspak en met naast zich



de koffer. ‘Lekker tassie hoor... Groeten uit Benidorm.’



Blessures

Aan het begin van het seizoen met O16 is er ineens een stagespeler bij
gekomen: Justin de Haas. Een linksbenige speler die centraal in de
verdediging en ook als linkshalf goed uit de voeten kan. Aan alles voel je dat
de concurrentiestrijd bij Az alleen maar wordt aangemoedigd. Als je iemand
op zijn kloten geeft, vinden de trainers dat je hem scherp houdt. Zelfs als
iemand geen fouten maakt, ga je hem toch corrigeren. ‘Justin, sluit nou eens
aan man’ — terwijl hij al meters verder staat dan ik. ‘Justin, sneller terug’ —
terwijl hij allang achter me staat. En de trainers vinden het alleen maar mooi.
‘Finn, ik wil je een compliment geven. Hoe jij Justin steeds weer
aanspreekt... Zo maken we elkaar sterk.’

In het najaar raak ik geblesseerd aan mijn heup. Bij het wachten op de Az-
busjes spelen we in de onverlichte school vaak politie en boefje, een soort
tikspel. Twee agenten proberen de dertig ‘boeven’ zo snel mogelijk te tikken.
Wanneer ik de trap op ren om aan mijn achtervolger te ontkomen, knal ik
keihard met mijn heup tegen de leuning. Ik voel meteen dat het foute boel is,
mijn linkerbeen zit helemaal op slot. Dit komt mij slecht uit, zeker in een jaar
waarin de eerste contracten worden uitgedeeld.

Drie maanden kan ik helemaal niet spelen. Terwijl ik dag in dag uit bij de
fysiotherapeut zit, traint en speelt mijn team door. Af en toe komt trainer
Leroy Echteld binnenlopen: Wanneer kom je nou eens terug?’ Maar verder
ben ik geen onderdeel meer van het team. Ik vind het niet eens erg, stieckem
ben ik blij dat ik tijdelijk verlost ben van het gezeik van de trainers. Ook
voor de teambesprekingen word ik niet meer uitgenodigd. Een van mijn
concurrenten komt na zo’n bespreking binnenlopen bij de fysiotherapeut.
‘Leroy heeft al gezegd dat hij niet weet wat hij met je aan moet als je straks
terugkomt van je blessure.” Die komt binnen. Meteen ga ik verhaal halen bij
de trainer; hij ontkent alles.



Soms maak ik me zorgen. [edere ochtend om acht uur, voordat de school
begint, zit ik al bij de fysiotherapeut. Ik kom als eerste bij de club en ga als
laatste weer weg. Koste wat het kost wil ik terugkomen. Op de momenten dat
ik het even niet zie zitten, is er altijd de film Unbroken. Ik kijk *m heel vaak,
mijn zus heeft zelfs de filmposter een keer voor me ingelijst. Het verhaal
over de olympische atleet die als piloot krijgsgevangene wordt van de
Japanners maar nooit voor ze buigt, inspireert me elke keer weer.

Terwijl mijn team een oefenwedstrijd tegen ADO Den Haag speelt, werk ik
me in het zweet in de sportzaal. Op de spinfiets ga ik helemaal los, met op de
achtergrond de muziek van Rocky’s ‘Eye of the Tiger’:

Risin’ up, straight to the top

Had the guts, got the glory

Went the distance, now I’'m not gonna stop
Just a man and his will to survive

Degene die het langst geblesseerd is, bepaalt de muziek in het trainingshonk.
‘Ik kom weer terug Kees,” zeg ik tegen de fysiotherapeut. ‘Ik ben de beste.’

Zonder dat ik het doorheb, heeft de trainer van de tegenstander al zijn
spelers bij zich geroepen om te laten zien hoe ik aan het trainen ben. Ik druip
van het zweet, op het scherm kun je mijn hartslag zien. Ik schrik op van het
applaus van de Haagse spelers, hun trainer stapt op me af. ‘Ik heb nog nooit
zoiets gezien, iemand die zo hard af kan zien.” Een opsteker van jewelste.

Na mijn herstel sta ik gelukkig meteen weer in de basis, ik heb alleen totaal
geen wedstrijdritme. Het duurt een paar weken voor ik op mijn eigen niveau
ben.

Op Valentijnsdag spelen we uit tegen Willem 11. Op het kunstgras maak ik
een sliding, mijn hele knie ligt open. Wanneer ik zondagavond met een vriend
van mij op zolder FIFA aan het spelen ben, voel ik plotseling een stekende
pijn. Als ik mijn broek opstroop, zie ik een blauw-paarse streep van mijn
knie naar mijn lies gaan. In het ziekenhuis schrijven ze antibiotica voor, de
pijn wordt alleen maar heviger. Ik zie de paniek in mijn vaders ogen, hij
herkent de symptomen: bloedvergiftiging. Hij weet dat het foute boel is als je
daar te lang mee wacht.

De volgende dag word ik opgenomen in het ziekenhuis. Een week lang lig
ik aan een infuus met sterke antibiotica. Op de gang voetbal ik elke dag met
een meisje, allebei met onze infuuspaal. We hebben de grootste lol,
tegelijkertijd kan ik aan haar kale hoofd zien dat haar kwaal een stuk



ernstiger is dan die van mij. Ze heeft nog maar een paar maanden te leven,
vertelt ze tussen neus en lippen door. ‘Binnenkort ben ik er niet meer.” Ze is
pas negen jaar. Het is voor het eerst dat ik zie hoe wreed de dood kan zijn.
Hoeveel pech ik ook heb dit seizoen, het valt in het niet bij het lot van dit
meisje. ‘Kom, laten we een balletje trappen.’



Hyperventilatie

Met een groepje teamgenoten van de O17 en wat jongens van Jong Az train ik
mee met de O19. Tijdens het positiespel zit ik erbovenop, ik wil me als
zestienjarig jochie natuurlijk bewijzen tegenover die jongens die twee jaar
ouder zijn. Niet vluchten maar vechten. Jong Az-speler Teun Bijleveld is er
niet blij mee. ‘Wat doe je nou man, je kunt alleen maar trappen.’

Tijdens het afsluitende partijtje blijft hij me opzoeken, hij raakt me waar hij
me raken kan. Als ik er wat van zeg, stapt hij dreigend op me af. Met een
simpele heupworp leg ik hem op de grond. O19-trainer Koen Stam kan het
niet waarderen. ‘Hé Finn, wat doe je nou? Je bent knettergek jongen.” Ik weet
dan nog niet dat ik het onder deze trainer behoorlijk zwaar zal krijgen.

Wanneer ik tijdens de voorbereiding op het seizoen met O19 het veld op
stap, krijg ik de eerste sneer van de keiharde Koen Stam. Ik draag mijn
zwarte Puma Kings, zoals ik dat al doe sinds HFC Haarlem. Zwart met een
witte streep en een witte flap — mijn vader en ik vinden die gekleurde
schoenen niets.

‘Zeg Finn, met die dingen aan je voeten wordt het natuurlijk nooit iets,” zegt
de trainer. Ik zie een paar jongens lachen. Ik haal mijn schouders op,
ondertussen voel ik het wel. Dit soort schoenen worden in het voetbal
eigenlijk alleen geassocieerd met echte schoffelaars —hoewel Cruijff en
Maradona er ook op speelden.

Soms schreeuwt Koen zo hard dat het op het hele complex te horen is.
‘Finn, je speelt weer kut. Verdomme man.’

7o gaat het de hele week. Speel ik de bal naar rechts, dan moet ie juist naar
links en andersom. Ik kan niks meer goed doen. Nog steeds is de enige
methode die ik heb om mezelf op de been te houden mijn angst
overschreeuwen. Op een van de trainingen krijg ik de bal perfect
aangespeeld op de zestienmeterlijn. Ik zie de trainer naast het doel staan.



Wanneer de bal van mijn wreef vertrekt, weet ik dat ik Koen perfect ga
raken. De bal komt vol in zijn zij.

Als door een wesp gebeten, draait hij zich om. ‘Wie deed dat?’

Ik steek mijn hand op. ‘Ik was het, ik word helemaal gek van je gezeik.’

Natuurlijk scheldt hij me weer verrot, maar ik voel de adrenaline door mijn
lichaam stromen. De angst is voor even helemaal verdwenen. Bij Az is het
schieten of geschoten worden. ’s Avonds slaap ik eindelijk weer eens goed.

In de loop van het seizoen krijgt de stress desondanks zijn weerslag op mijn
lichaam. Het is een vreemde gewaarwording. Het is alsof mijn lijf zich
afkeert van de knetterharde voetbalwereld, zonder dat ik daar invloed op
heb. Ik merk het voor het eerst als ik thuis de trap op loop. Ik ben volledig
buiten adem, mijn benen zijn in één keer totaal verzuurd. In eerste instantie
denk ik dat ik misschien iets te zwaar getraind heb, maar zo snel en hoog
ademen lijkt me niet normaal.

De hyperventilatie — want dat blijkt het te zijn — wordt in de loop van de
tijd steeds erger. Als ik op de club ben, heb ik het vrijwel altijd. Wanneer ik
met de wisselspelers en de keeperstrainer een positiespelletje doe aan de
andere kant van het veld heb ik nergens last van, maar zodra ik me aansluit
bij de rest van de groep en trainer Koen voel ik het meteen weer. Ik snap er
niets van.

Na de kerstvakantie wordt het zo erg dat ik het met mijn vader bespreek.
‘Hoe kan dit? Het lukt gewoon niet meer.’

In het ziekenhuis laten we aantal onderzoeken uitvoeren, zoals het meten
van mijn bloedwaardes. ‘Een te hoge vitamine B6-waarde,’ is een van de
conclusies van de specialist — iets waar topschaatser Sven Kramer ook mee
worstelt. Mijn eigen wonderdokter Klaas trekt dit meteen in twijfel. ‘Deze
waarde is nauwelijks te hoog.” Na wat testjes weet hij het zeker: ‘Je hebt last
van chronische hyperventilatie. Daardoor krijg je constant te veel zuurstof in
je bloed.’

De oorzaak is voor hem ook duidelijk, hij kent me langer dan vandaag. ‘Het
vernederende gedrag van de trainer heeft je onzeker en bang gemaakt.
Daardoor ga je hoog ademen. Als je dat maar lang genoeg doet, ontstaat in je
lichaam een zuurstofoverschot, en dus een gebrek aan kooldioxide. Omdat jij
je benen het hardste nodig hebt, heb je er daar het meeste last van.’



Ruzie

Een van mijn teamgenoten bij Az O17 is Immanuel Pherai, een zeer
getalenteerde aanvallende middenvelder. Zijn zaakwaarnemer is niemand
minder dan Mino Raiola, die spelers als Zlatan, Haaland en Matthijs de Ligt
onder contract heeft. Qua karakter lijken Immanuel en ik een beetje op elkaar.
We doen allebei net of we overal maling aan hebben om ons staande te
houden in de voetbalwereld. Zoals Van Basten het zegt: ‘Je moet je niet
kwetsbaar opstellen, dan word je zelf gekwetst.’

Misschien omdat we hetzelfde karakter hebben, botsen Immanuel en ik op
de training met enige regelmaat. Hij zit me flink op de huid, zogenaamd om
mij scherp te houden — dat is wat de trainer graag wil. Thuis vraag ik aan
mijn vader wat ik hiermee moet. ‘Je zult van je af moeten bijten. In deze
wereld kun je je niet laten kennen.” Na al die jaren weet hij ook hoe het er
aan toegaat bij AZ.

De volgende dag laat Immanuel zich ineens ontvallen: ‘Rot op man. Ga naar
je kankermoeder.’

Ik kijk naar trainer Denny Landzaat en mijn blik spreekt boekdelen: ‘Ga jij
er wat van zeggen of moet ik dat doen?’

De trainer is duidelijk niet van plan zich ermee te bemoeien. Bij de
eerstvolgende gelegenheid zoek ik bewust het duel met Immanuel op. Hij
blijft van achteren tegen me aanduwen, tot het moment dat ik er genoeg van
heb. Ik draai me om en sla hem vol op zijn gezicht. Binnen de kortste keren
liggen we op de grond te worstelen, tot de trainer ons uit elkaar haalt.

Omdat ik de vechtpartij begonnen ben, roept Paul Brandenburg mij op het
matje. Op het moment dat ik me op kantoor meld, komen onverwacht allerlei
trainers de ruimte binnen. Ik weet niet wat ik meemaak. Hebben ze een
tribunaal in het leven geroepen? Tot mijn verbazing krijg ik juist van alle
kanten complimenten. ‘Eigenlijk kan het natuurlijk niet wat je gedaan hebt,



we moeten je wel straffen. Maar we vinden het goed dat je hem een keer hebt
aangepakt.’

Vier dagen train ik voor mezelf, daarna mag ik weer bij de groep. Het
incident betekent dat ik de rest van mijn voetbalcarriére bekend blijf staan
als driftkikker; bij sommige Nederlandse clubs gaat de deur voorgoed dicht.

Bij Az zijn het vooral de ‘ideale schoonzonen’ die het ver schoppen; de
‘straatschoffies’ met onaangepast gedrag worden afgeserveerd. Later in het
seizoen heb ik het er een keer met Immanuel over na de training. ‘Manu, we
botsen af en toe omdat we hetzelfde karakter hebben.” Hij knikt driftig.
‘Tegelijkertijd vind ik het mooi hoe jij je staande houdt in deze wereld. Het
klinkt misschien gek: in dat opzicht ben je een voorbeeld voor me.’

Wanneer hij de volle laag krijgt van de trainer — vaak onterecht —, heeft hij
daar maling aan. Die onverstoorbaarheid heb je blijkbaar nodig om ver te
komen in het voetbal. Immanuel maakt uiteindelijk de overstap naar
Dortmund. Hij is de jongste Az-speler ooit die naar het buitenland vertrekt.



Beslissing van hogerhand

In mijn laatste jaar in Alkmaar speel ik maandenlang niet of nauwelijks. Mijn
concurrent in de O19 heett in de zomer al een jeugdcontract gekregen, dus
die belandt niet meer zo snel op de bank — die moet op enig moment verkocht
worden. De spelers die niet bij de selectie zitten, komen bij trainer Koen
Stam steeds lager in de pikorde te staan. Na de uitwedstrijd tegen Ajax moet
ik samen met twee andere wisselspelers op het veld een hele tijd heen en
weer lopen, tussen de middellijn en het strafschopgebied. Ik kan wel door de
grond zakken, zeker als ik zie dat bij mijn moeder de tranen in de ogen staan.
Later hoor ik dat Stam nota bene zelf met betaald voetbal gestopt is omdat hij
de druk niet aankon en last had van slaapproblemen.

Op een ander veldje zie ik dat de trainer van de O12 zijn spelertjes vraagt
om op volgorde van goed naar slecht te gaan staan. Algauw ontstaat er een
ruzieachtige sfeer, zeker tussen de jongens die minder goed zijn. Ik heb met
ze te doen. Na een paar minuten bepaalt de trainer zelf een nieuwe volgorde.
‘Ja jongens, jullie moeten echt beter je best doen,” hoor ik hem zeggen tegen
de laatsten in de rij. Misschien is het maar goed dat ik deze club verlaat.

Bij Az loopt ook een nieuw gezicht rond: Dennis Haar, assistent-trainer bij
het eerste. Zijn vader Martin is trainer bij Jong Az. Bij een van de trainingen
van 019 komt Dennis zomaar het veld op lopen, hij stapt meteen op Koen
Stam af. ‘Ik heb iemand nodig die kan invallen bij de training van het eerste.’

Ik doe meteen een paar stappen naar voren: ‘Dan moet je mij hebben,” zeg
ik vol overtuiging — mijn hart bonst in mijn keel. Ik wil zo graag slagen dat ik
elke kans aangrijp om mezelf te laten zien.

De twee trainers lachen smalend. ‘Jij?! Nog lang niet. Eerst eens kijken of
je tiberhaupt dit jaar doorkomt.’

Vlak voor de kerstvakantie krijg ik volkomen onverwacht een telefoontje
van mijn eigen trainer. Ik zit rustig op mijn kamer. Wanneer ik Koens naam op



het scherm zie verschijnen, gaat mijn hart meteen tekeer. ‘Finn, morgen tegen
Heerenveen ga je spelen, dus bereid je vast goed voor.” Ik heb er totaal niet
op gerekend, maar kennelijk is het team getroffen door een golf aan
blessures. Hoe kan ik voetballen terwijl ik weet welke trainer er op de bank
zit?

‘Pap, ik trek het niet,” zeg ik vlak voor de wedstrijd tegen mijn vader. ‘Ik
ben veel te zenuwachtig.’

Hij legt een hand op mijn schouder. ‘Normaal speel je altijd om goed te
zijn, vandaag speel je om niet slecht te zijn. Gewoon aannemen, balletje
breed, balletje terug. Doe je ding.’

We spelen op ons eigen sportcomplex De Kalverhoek in Zaandam. Ik stap
zoals ik gewend ben als laatste het veld op. Ineens komt Koen Stam op me af.
‘Je moet weten dat het niet mijn keus was om jou te laten spelen, dit was een
beslissing van hogerhand.’

Deze mededeling komt aan als een mokerslag, de moed zakt me in de
schoenen. Al na een paar minuten voelen mijn benen als lood. Bij de eerste
actie van mijn tegenstander glijd ik half weg. Hij schiet tegen de paal en via
de rug van de keeper gaat de bal zo het doel in. Ik ben een schim geworden
van de talentvolle speler die ik ooit was.

In de rust voel ik de bui al hangen, de trainer neemt in de kleedkamer het
woord. ‘Gaat lekker jongens, ik ben niet ontevreden. Nog 35 minuten te gaan,
volle bak met zijn allen.” Niks aan de hand, denk ik in mijn onschuld. ‘Eén
omzetting nog, dat lijkt me duidelijk. Finn jongen, jij gaat in de wissel,” zegt
Koen op denigrerende toon. In mijn eentje blijf ik achter in de kleedkamer.

Na het douchen ga ik bij mijn ouders op de tribune zitten. In no time staat
ons team met 3-1 voor. We zijn poulewinnaar geworden en promoveren naar
de hoogste categorie jeugdteams. Op het veld staat iedereen te juichen. Ik heb
absoluut geen zin om naar beneden te gaan om de bloemen in ontvangst te
nemen. Ik ben het sukkeltje dat gewisseld werd, ik schaam me tegenover mijn
ouders. ‘Laten we naar huis gaan,” zeg ik tegen hen. ‘Ik moet weg hier.’

Een van de grote bazen bij de club is technisch directeur Max Huiberts. De
ochtend na de kampioenswedstrijd krijg ik van Koen een bericht dat Max
Huiberts hem heeft gestuurd tijdens de feestelijkheden: ‘Wat is dit voor
belachelijks? Waar is Finn?’

De trainer stuurt er meteen een berichtje achteraan: ‘Laten we maandag
even praten.” Nonchalant stuur ik een duimpje, ondertussen zie ik er enorm
tegenop om na het weekend weer naar de club te gaan.



In de bestuurskamer word ik opgewacht door Koen en Kwadjo Boateng, de
assistent-trainer van O19. Boateng is normaal gesproken een vriendelijke
reus, ook hij kijkt nu serieus.

‘Wat moeten we nou met jou Finn,” begint Koen. ‘Vind je het leuk zoals het
gaat?’ Ik hang licht onderuitgezakt in mijn stoel, mijn manier om krampachtig
een beetje ontspanning te zoeken. ‘Misschien moet je je tas maar inleveren.
Kom, gaan we gezellig naar Paul toe. Dan zeggen we dat je ermee stopt.’



Cynisch klappen

Wanneer ik een elektrische fiets heb gekregen om zelf naar de trainingen van
de O19 te gaan, geniet ik elke dag van het ritje langs het Spaarne. Met
Hollandse feestmuziek in mijn oortjes voel ik me helemaal vrij en
onafhankelijk. Maar zodra ik met de pont het Noordzeekanaal ben
overgestoken, zijn mijn benen meteen loodzwaar. Van de veiligheid van thuis
naar het strafkamp van Az. Meditatieoefeningen, ijsbaden, rekken en strekken,
ik kom er niet vanaf. De stress blijft vrijwel het hele seizoen in mijn lijf.

Met de andere wisselspelers van O19 speel ik in november een
oefenwedstrijd tegen Dordrecht, op een koude vrijdagavond. Zoals vaker de
laatste maanden heeft mijn vader me vooraf gemasseerd, in de hoop dat ik
iets meer ontspannen aan de aftrap kan staan. Maar zodra hij klaar is, voel ik
de spanning meteen terugkomen. ‘ Stop maar pap, dit heeft geen zin meer.” De
tranen schieten in mijn ogen.

‘Het is mooi geweest,” concludeert mijn vader. ‘Volgend jaar ga je weg bij
AZ.

Om me heen zie ik meer spelers die de stress niet aankunnen en soms zelfs
geblesseerd raken. Trainer Stam komt af en toe de ruimte van de
fysiotherapeut binnen. ‘O, hier zitten ze hoor. De slappe zakken.” En tegen de
fysiotherapeut: ‘Wanneer denk je dat hij weer fit is?” Het antwoord wacht hij
niet eens af. ‘Lamaar, het interesseert me niet echt. Hou hem lekker hier.
Succes he, meisjes.’

Eén teamgenoot heeft er op een gegeven moment genoeg van: ‘Trainer, je
kan de kanker krijgen.’

Natuurlijk is zoiets niet goed te praten, maar de club kijkt nooit naar het
onderliggende probleem: wat drijft zo’n jongen om zoiets te zeggen?
Kennelijk is er toch iets mis. Meerdere jongens uit andere teams stoppen dat
jaar bij de jeugdopleiding.



In de wedstrijd tegen Dordrecht verhuis ik tegen mijn zin in de tweede helft
naar de linksbackpositie. De regen komt inmiddels met bakken uit de hemel.
Zelfs mijn vervanger Justin zegt het: ‘Finn kan in het centrum blijven staan
hoor.” Maar Koen Stam is onverbiddelijk. Twee minuten na de rust scoort
een van de Dordrechtse aanvallers met een kopbal, uitgerekend de
tegenstander van Justin. Ik richt mijn blik naar de bank en klap een paar keer
in mijn handen. ‘H¢ trainer, goede wissel he.’

Stiekem hoop ik dat hij niets gezien heeft, dat blijkt ijdele hoop. ‘Maandag
even op kantoor komen,” is de simpele boodschap. Wanneer ik het kantoor
binnenloop, zie ik dat hij de beelden al klaar heeft staan. Op het scherm zie
ik mezelf duidelijk klappen in de richting van de bank. Ontkennen wordt nu
lastig. ‘Waarom doe je zoiets? Dat kan ik natuurlijk niet accepteren.’

Bij de ochtendtraining mag ik na de warming-up rondjes om het veld
blijven lopen, een vol uur lang. Ik laat niets merken, pas ’s avonds in bed
komen de tranen. Ik sta op om alles waar een Az-logo op staat uit mijn kamer
te halen. Wanneer ik weer in bed lig, zie ik nog een shirt liggen. Tk kom
overeind en smijt het de gang op.



Denny Landzaat

Met Az O17 spelen we in juni een toernooi. Onze trainer is Denny Landzaat,
38-voudig international en oud-speler van onder meer Az, Feyenoord en FC
Twente. Hij is een heel aardige man, maar ook hij gaat zich gedurende het
seizoen steeds raarder gedragen.

Tijdens het toernooi verblijven we op een vakantiepark van Center Parcs,
in het zuiden van het land. We huren een stuk of vijf huisjes rond een pleintje.
Aan het eind van het seizoen is iedereen een beetje voetbalmoe. We snakken
naar vakantie, dus we spelen bepaald niet op ons best.

Op de eerste dag eten we met zijn allen in het restaurant, een lekker
buffetje. Aan de grote tafel naast ons zit de selectie van Ajax. Halverwege de
maaltijd zien we de aanvoerder van Ajax opstaan en naar de technische staf
lopen. ‘Trainer, vanavond is er discoavond. Daar zijn wij natuurlijk bij.’

Hun trainer schiet in de lach. ‘Leuke meiden zeker? Weet je wat? Ik geef
jullie het vertrouwen. Als jullie maar presteren morgen, niemand verzaakt. Ik
verwacht dat wij dit toernooi winnen.’

Vragend kijken we naar Denny Landzaat, eigenlijk weten we al dat dit een
zinloze exercitie is. ‘Nee mannen, zeker weten van niet.’

De Ajacieden moeten lachen. ‘Hé trainer, niet zo streng. Jullie winnen het
toernooi toch niet.’

Wanneer we uitgegeten zijn, maant Denny ons op te staan. ‘Kom jongens,
naar je huisje. Ik verwacht dat iedereen om halftien in zijn bed ligt.’

Een uurtje later piepen vier Az-spelers ertussenuit om naar het feestje te
gaan. Zodra de teammanager het doorheeft, loopt hij meteen naar de trainer
toe. ‘Denny, die gasten zijn niet in hun huisje.’

Om één uur ’s nachts komt Landzaat naar het pleintje om de overtreders uit
hun huisje te halen. Door het raam zien we hoe ze door het zand kruipen en
rondjes moeten lopen om het meertje. Eigenlijk niks voor Denny. Midden op



het pleintje moeten ze een hele serie squats en burpees doen. Het is grappig,
en tegelijkertijd triest om te zien hoe de ‘overtreders’ gestraft worden.
Verklikken wordt beloond, aardige mensen raken besmet. Waar Ajax de eigen
verantwoordelijkheid benadrukt, gaat het bij Az bijna altijd om straffen en
belonen. Wanneer we de teammanager op het incident met de vier jongens
aanspreken, is hij onverbiddelijk. ‘Regels zijn regels.’

Ik moet denken aan het gesprek dat ik heb gevoerd met oud-speler Julian
Jenner, die stage heeft gelopen bij de club. ‘Geloof me, Finn. De
voetbalwereld is niet leuk.’

Ik knik: ‘Ik begrijp wat je bedoelt, mijn droom is het enige wat me nog op
de been houdt. Verder vind ik er geen reet aan.’

Julian deelt met mij het advies dat hij ooit van Van Gaal heeft gekregen:
‘Vraag niet... praat niet...! Dat betekent: je houdt altijd je mond dicht, tenzij
de trainer jou een directe vraag stelt. Anders kom je gegarandeerd in de
problemen.” Hoezeer ik ook probeer zijn advies ter harte te nemen, het blijft
lastig om alles zomaar te pikken.

Als ik na een van de wedstrijden een jongetje een handtekening geef en hem
een selfie met mij laat maken, ben ik twee minuten te laat in de kleedkamer.
Als iedereen weg is, moet ik blijven zitten en krijg ik de volle laag. Landzaat
zet zijn strengste blik op. ‘Je voelt je heel wat, he.’

Ik laat mijn schouders hangen. ‘Trainer, ik weet het niet meer. Het is net hoe
jullie pet staat, de regels zijn elke dag anders.’ Hij kijkt me verbaasd aan.
“Voor hetzelfde geld krijg ik op mijn flikker omdat ik iemand niét een
handtekening geef. Dan ben ik weer te arrogant. Ik weet niet meer wat goed
of fout is.’

Aan het eind van het seizoen zitten we als groep om de tafel met Denny
Landzaat en Paul Brandenburg, hoofd van de jeugdopleiding. Het is een
serieus gesprek, omdat de resultaten zijn tegengevallen. Vooral de spelers
krijgen de schuld. Plotseling neemt Landzaat het woord. ‘Ik neem zeker mijn
verantwoordelijkheid, Paul. Ik verwijt mijzelf ook de teleurstellende
resultaten. Ik ben natuurlijk een beginnend trainer, zonder ervaring.’

Het is sneu om te zien hoe Denny zich zo kwetsbaar en klein opstelt, de
reactie van Paul is zo mogelijk nog triester. ‘Denny, kijk mij eens aan. Wat
zeg je? Beginnend trainer? Hou eens op joh, je bent verdomme trainer bij
AZ.

Denny zit erbij als een schooljongetje dat net voor de klas een mislukte
spreekbeurt heeft gehouden. Ik heb last van plaatsvervangende schaamte, hoe



kan iemand met zo’n staat van dienst zichzelf zo tekortdoen? De angstcultuur
die begint bij de clubleiding heeft al te veel mensen besmet.



Eén minuut

In mijn hoofd laat ik Az langzamerhand los. Vanwege de hyperventilatie gaan
trainen en spelen ook steeds moeizamer. Om de haverklap schiet de kramp in
mijn benen. Ik struikel over ballen die ik normaal gesproken blind kan
aannemen. Ik speel amper. Het hele seizoen krijg ik van Koen te horen dat ik
niet goed genoeg ben. Een Marokkaans-Nederlandse speler moet het
voortdurend ontgelden, misschien wel juist omdat hij al bij Lazio Roma en
Ajax heeft gespeeld. ‘Als dit het niveau is wat we van een Ajacied kunnen
verwachten...” Halverwege het seizoen is zijn plek naast mij in de
kleedkamer plotseling leeg. Ik schrik ervan. Een Argentijnse medespeler —
een lieve rustige jongen — scheldt hij steeds de huid vol bij elke simpele fout.
Hij raakt vervolgens geen bal meer.

Eerder heb ik zoiets ook al meegemaakt met de trainer van de O17. Een
IJslandse medespeler die geen woord Nederlands sprak, werd in het
kringgesprek na de training flink onder handen genomen. ‘Je bent slecht he,
Victor. Zeg maar: yes.” ‘Yes, trainer,” mompelde hij. Hij werd vernederd
waar iedereen bij was en ik durfde er niks van te zeggen — terwijl deze
jongen bij de nationale selectie van zijn land zat. Soms vraag ik me af in wat
voor wereld ik ben beland.

De “sport-bh’, het minivestje dat we dragen, houdt al onze cijfers minutieus
bij. Zoals het aantal ‘high intensity runs’ dat we tijdens de wedstrijden en de
training maken. Hoe hoger het aantal runs, hoe groter je aanzien. Zelfs al heb
je drie eigen doelpunten gemaakt: als het aantal runs hoog is, heb je nog
steeds een goede pot gespeeld. Op een gegeven moment krijg ik een briljante
ingeving. Wanneer de trainer niet kijkt, trek ik voortaan snel wat extra
sprintjes. Ook als ik de bal moet pakken, doe ik dat in volle vaart. Het
gevolg: ik krijg meteen te horen dat ik buitengewoon goed getraind heb.



In de laatste fase van het seizoen stapelen de pijnlijke momenten zich op.
Wanneer ik me voor de uitwedstrijd tegen Volendam nietsvermoedend met
mijn tas op het trainingscomplex meld, hoor ik dat ik niet bij de
wedstrijdselectie zit. ‘Wat doe jij hier?’ vraagt Koen waar iedereen bij zit.
‘Je gaat niet mee vandaag. Ga maar voor jezelf trainen. Misschien kun je
meedoen met de O16.°

Ik begrijp niet waarom Koen het zo op mij gemunt heeft. Uit pure frustratie
geef ik een van die jochies in een duel een keiharde trap. Ik krijg nota bene
een compliment van de trainer, tegelijkertijd voel ik bij mezelf: dit klopt van
geen kanten. Ik pak de bal in mijn handen. ‘Sorry man, overtreding.” Voetbal
haalt te vaak het slechtste in mij naar boven.

Pas tegen het eind van het seizoen vind ik een remedie voor mijn
gezondheidsklachten. Een gespecialiseerde therapeut komt met
ademhalingsoefeningen die ik kan inzetten om de hyperventilatie tegen te
gaan. Tot mijn eigen verbazing krijg ik af en toe zelfs wat speeltijd. Wanneer
ik onverwacht tegen Fc Utrecht uitstekend ben ingevallen, komt de vader van
middenvelder Des Kunst na de wedstrijd naar me toe. ‘Wie ben jij eigenlijk?
In welk team zit je?’

Ik wijs naar het gras. ‘In dit team.’

Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Ben je het afgelopen jaar geblesseerd geweest
of zo?’

Ik haal mijn schouders op, hij legt zijn hand op mijn arm. ‘Je hebt hartstikke
goed gespeeld, man.’

In de kleedkamer zit ik naast aanvoerder Jelle Duin, een aanvaller die later
door zal breken in het betaald voetbal. ‘Jongens, een applausje voor Finn.’
Iedereen klapt.

Zelfs Koen spreekt me de volgende dag aan in de gym. ‘Ging goed he?’

Heel even begin ik weer te geloven in een vervolg bij Az, maar in april
komt toch dat ene moment: de club dankt me af. Na acht jaar vol wedstrijden,
trainingen, prijzen, gewonnen duels en meer dan honderd belangrijke goals
duurt dit gesprekje met de trainer en het hoofd jeugdopleiding nauwelijks een
minuut. ‘Finn, we nemen afscheid van je. We willen je bedanken voor al die
jaren.” Het dringt nauwelijks tot me door. ‘Heb jij nog dingen die je wilt
zeggen?’ Tussen mijn oren is het chaos, ik schud mijn hoofd. ‘Wil je het
seizoen afmaken? We vinden het ook prima als je niet meer komt.’

Dat gun ik ze niet, ik wil strijden tot het bittere eind. ‘Ik blijf gewoon.’
Maar ik weet dat deze weg doodloopt.



Almere City

Mijn zaakwaarnemer is Ronny van bureau Grandstand; Gregory van der Wiel
en Michiel Kramer staan ook bij hen onder contract. Van teamgenoten weet ik
inmiddels dat zo’n zaakwaarnemer de enige manier is om in de voetballerij
iets voor elkaar te krijgen. Bij Az komt hij elke wedstrijd bij me kijken, en
als Ronny niet kan stuurt hij een collega. Het voelt vertrouwd, als er iets is
kan ik hem altijd bellen.

Als je acht jaar in de jeugdopleiding van een grote club hebt gezeten, gaan
er gelukkig genoeg deuren voor je open. Ronny krijgt allerlei uitnodigingen
voor mij om stage te komen lopen. In het clubhuis van de golfbaan bij de
Johan Cruijff ArenA spreken we af met het hoofd jeugdopleiding van NEC.
‘We hebben je al een paar keer bekeken en je bent een topspeler,” zegt hij
zonder eromheen te draaien. ‘Kom je bij ons?’

NEC is zeker een mooie club. Voetballen in Nijmegen betekent alleen dat ik
als achttienjarige in een gastgezin moet gaan wonen of zelfs in een eigen
appartement — met mijn heimwee is dat geen goed plan. Bovendien wacht mij
het laatste jaar van mijn sportopleiding.

Een tweede gegadigde is Almere City, wat alweer een stuk dichter bij mijn
woonplaats Haarlem is. Daar kan ik gewoon naartoe rijden. In de
bestuurskamer van het Yanmar Stadion hebben Ronny, mijn vader en ik een
goed gesprek met René Koster, trainer van de O19. Waarom ik weg ben
gestuurd bij Az, wil hij onder meer weten. Ik kies voor een diplomatiek
antwoord. ‘Anderen worden beter bevonden.” Hij neemt er genoegen mee.
Meteen komt de branie in mij naar boven, uit angst om afgewezen te worden.
‘Maar ik ben wel goed. Met mij in je team verlies je niet. Je krijgt geen goals
tegen en er komt meer gretigheid in het team.” Gelukkig spreekt de bluf hem
wel aan.



Na overleg met Ronny en mijn ouders besluit ik om voor Almere City te
gaan, de club die op dat moment Keuken Kampioen Divisie speelt.

Met mijn ouders ga ik tien dagen op een welverdiende vakantie naar
Mallorca, waar toevallig ook een klasgenoot zit met zijn ouders. Samen met
hem geniet ik elke dag van zon, zee en strand; de stress van Az valt een beetje
van me af. Tegelijkertijd komt er ook een ander gevoel in mij naar boven: ik
wil per se laten zien dat ze in Alkmaar de verkeerde keuze hebben gemaakt.
Vanaf dat moment voetbal ik niet meer voor mezelf. Ik moet en zal een
profcontract in de wacht slepen, daarna kan ik altijd nog stoppen. Het is
totaal ondenkbaar om het bijltje erbij neer te gooien voordat ik mijn doel heb
bereikt. Ik heb er al die jaren zo hard voor gewerkt, ik kan nu niet meer falen
— anders blijf ik mezelf de rest van mijn leven zien als een mislukkeling.

Bij de eerste trainingen in Almere loopt het niet zoals ik wil. Mijn benen
zijn te zwaar, veel te zwaar. In de wedstrijden word ik vaak al na een
kwartiertje gewisseld. Op een van de trainingen neem ik de bal zo knullig
aan dat ik erover struikel, nota bene op een kunstgrasveld dat zo recht is als
een biljartlaken. Iedereen lacht me uit. Het is duidelijk dat de stress van acht
jaar Alkmaar nog steeds in mijn lijf zit. Hoe kan ik ooit mijn droom
verwezenlijken? ‘Het komt goed,’ is het enige wat de trainer zegt. ‘Het komt
goed.’

Na een paar maanden gaat het eindelijk wat beter. Ook de
ademhalingsoefeningen gaan eindelijk hun werk doen. Ik voel me sterk, mijn
zelfvertrouwen komt langzaam terug. Ik speel iedere wedstrijd en de trainer
overhandigt mij zelfs de aanvoerdersband van de O19. ‘Zie je wel, ik zei het
toch.” Onze band is zo goed dat we bijna elke dag met elkaar bellen. Als ik
een pijntje heb, overtuigt hij me desondanks om mee te doen. ‘Een Finn op
70 of 80 procent is beter dan helemaal geen Finn.’

Na de gebruikelijke herindeling spelen we de tweede helft van de O19-
competitie in de winnaarspoule tegen betere team als Heerenveen en Fc
Utrecht. Wanneer we bij de eerste vier eindigen, kunnen we promoveren naar
de eredivisie van de O19.

Als aanvoerder van een goed draaiend elftal kom ik als achttienjarige
opnieuw in de spotlights te staan. NEC wil me nog steeds hebben, evenals
Cambuur. Ik krijg weer lol in het voetbal en op een gegeven moment ga ik
zelfs weer scoren.

In de club gaan geluiden op om me mee te laten spelen met het eerste. In de
laatste fase van het seizoen train ik op maandag mee met Jong Almere City.



Uitgerekend daar zit weer zo’n typische voetbaltrainer, Ivar, die niets moet
hebben van mijn praatjes — en die helaas ook assistent is bij het eerste.
Wanneer ik hem vraag of ik niet een keer mee mag spelen, krijg ik het deksel
op de neus. ‘Maar Finn, je bent helemaal niet goed genoeg.” Een paar dagen
later schiet hij uit het niets een bal tegen me aan. Ook bij de rondo moet ik
het ontgelden: ‘Finn, we maken het makkelijk: jij blijft de hele tijd in het
midden.’

Na een halfuurtje ben ik er klaar mee; ik wil dat angstige gevoel niet meer.
‘Trainer, bekijk het maar.” Met grote passen stap ik het veld af.

Na afloop is hij onverbiddelijk: ‘Ik ben de trainer, dus ik bepaal het
gewoon. Als ik zeg dat jij in het midden moet blijven staan, blijfje in het
midden staan.’

Bij een oefenwedstrijd met Jong Almere City sta ik opgesteld als linksback.
Al snel staan we 3-0 voor. Wanneer een van onze buitenspelers in het
strafschopgebied onderuitgehaald wordt, wijst de scheidsrechter naar de
penaltystip. Tot mijn eigen verbazing loop ik snel naar voren om de bal op te
eisen. Langs de kant staan alle trainers van de club te kijken. Ik voel de
spanning in mijn lijf. Tegelijkertijd weet ik dat dit zo’n moment is dat je
jezelf kunt laten zien en een contract in de wacht kunt slepen. Met trillende
benen leg ik de bal op de stip. ‘Finn, godverdomme, jij niet nemen. Ben je
gek geworden?’ hoor ik Ivar roepen. ‘Iemand anders!’

Ik kijk naar de bank. Nu kan ik echt niet meer weglopen, dan voel ik me een
sukkeltje. ‘Komt goed hoor trainer.” Met kloppend hart loop ik een paar
passen naar achteren, en rustig schiet ik de bal in de hoek.

Na de wedstrijd komt hij erop terug. ‘Je kunt niet zomaar die strafschop
nemen. Ik bepaal.’

Vanaf dat moment ben ik de gebeten hond. Ik heb hier de zoveelste bullebak
gevonden, waarvan er helaas in het voetbal te veel rondlopen. Als ik een
stevige tackle te verduren krijg tijdens de training zegt hij alleen: ‘Harder,
harder.” Wanneer er iemand nodig is om doeltjes of pionnetjes te verplaatsen,
ben ik steevast de lul. In zijn ogen kan ik niks meer goed doen.

Na een van die trainingen lig ik met tranen in mijn bed. De volgende dag
stuur ik de trainer van Jong Almere City een appje: ‘Het hoeft van mij niet
meer. Ik train maandag en dinsdag weer mee met mijn eigen team.’

In de laatste wedstrijden met de O19 scoor ik een aantal belangrijke
doelpunten. Ik ben de gevierde man, ik droom van volle stadions, televisie,
dat langverwachte profcontract... Vanuit de clubleiding blijft het angstvallig



stil. Toevallig weet ik dat de trainers op maandagochtend altijd vergadering
hebben in hun kantoor in het stadion. Nog voordat de school begint, rijd ik
naar Almere en klop op de deur. Wanneer die opengaat, zie ik ze allemaal
zitten: technisch directeur Robert Maaskant, algemeen directeur John Bes,
mijn eigen trainer van de O19 en de rest van de trainersstaf. ‘Jongens, ik heb
een vraagje.’

Iedereen kijkt me stomverbaasd aan. Mijn eigen trainer heeft een glimlach
op zijn gezicht, de trainer van het eerste, Michele Santoni, klapt in zijn
handen. ‘Hé Finn, fantastisch gespeeld afgelopen zaterdag.’

Ik haal diep adem: ‘Wordt het niet eens tijd dat ik bij het eerste mee mag
doen?’ Een paar van de aanwezigen fronsen hun wenkbrauwen. ‘Ik beloof
het,” ga ik verder. ‘Geef me een paar kansen en ik zal het jullie laten zien.’
Mijn hart klopt in mijn keel.

Het gezicht van Ivar staat op onweer. ‘Je kunt niet zomaar binnen komen
vallen. We praten hier over serieuze zaken.’

Ik wijs op de poster met de slogan van de club: Jong, Ambitieus,
Eigenwijs. ‘Dit is toch wat jullie willen?” Mijn eigen trainer knikt driftig.

‘Finn, we gaan het bespreken,” belooft de trainer van het eerste. Een paar
dagen hou ik mijn telefoon goed in de gaten, maar uiteindelijk hoor ik niets
meer. Met mij als aanvoerder én topscorer promoveert Almere City O19
voor het eerst in tien jaar naar de hoogste afdeling, maar mijn weg bij de
club loopt dood.



Henk de Jong

Van Ronny hoor ik maandenlang niks meer, dus ik besluit over te stappen
naar een andere zaakwaarnemer. Via een vriend van Az kom ik in contact met
vader Marcel en zoon Marcello uit Rotterdam, die mijn belangen gaan
behartigen. Regelmatig schuif ik bij ze aan voor een hapje eten, het voelt
zelfs een beetje als een tweede familie. We kunnen een wedstrijd voor je
regelen bij Cambuur,” laten ze weten. Stage lopen is niet mijn favoriete
bezigheid, ik besluit desondanks om op hun voorstel in te gaan. In
Leeuwarden spelen 22 stagespelers in het stadion een onderlinge wedstrijd.
Als er veel van athangt, speel ik vaak mijn beste wedstrijden, dus ik kom
goed voor de dag.

De volgende dag krijg ik een telefoontje van Jan Bruin, topscorer aller
tijden van Cambuur. Het is de bedoeling dat hij het tweede team gaat trainen
en hij wil me er graag bij hebben. ‘Jij bent mijn man voor het centrum van de
verdediging. Misschien word je zelfs aanvoerder.” Zijn belangstelling heeft
hij ook al laten weten aan mijn zaakwaarnemer. Ik ben gelijk geinteresseerd.
Cambuur is een mooie club en ik denk dat de Noord-Nederlandse
nuchterheid bij me past.

Binnen een paar dagen teken ik in het stadion een jeugdcontract voor 750
euro per maand. Ik heb er alleen helemaal niet bij stilgestaan dat Leeuwarden
nog verder weg is dan Nijmegen.

‘Finn, we gaan even appartementen kijken,” zegt de teammanager
plompverloren als we na de ondertekening in de auto stappen.

‘Hoezo?’ vraag ik verschrikt. Ik moet er niet aan denken om als
achttienjarige al het huis uit te gaan.

Mijn moeder probeert me gerust te stellen. ‘Ik zie je hier wel wonen, hoor,’
zegt ze lachend.



Ik slik, het zweet breekt me uit. Wanneer we in een buitenwijk de woningen
zien die Cambuur heeft gereserveerd voor zijn jeugdspelers word ik daar
bepaald niet vrolijk van. Drie spelers delen samen een appartement, en de
keuken is een grote bende. Het idee om te verhuizen naar Friesland grijpt me
naar de strot. Mijn vreugde over het contract maakt meteen plaats voor
twijfel. ’s Avonds bespreek ik het aan de keukentafel met mijn ouders. ‘Ik wil
daar helemaal niet wonen, ik blijf liever thuis.’

Godzijdank begrijpen ze mijn bedenkingen. ‘ We hebben twee auto’s, dus je
kunt ook elke dag heen en weer rijden. Maar het is meer dan 130 kilometer.’
Ondanks de afstand slaak ik een zucht van opluchting.

Jan Bruin begrijpt me gelukkig eveneens. ’Geeft niet jongen, ik had zelf
vroeger ook last van heimwee.’

Bij de start van het seizoen zit ik al om tien over zes in de auto om op tijd te
zijn voor de eerste training. Wanneer ik op het parkeerterrein bij het stadion
de achterklep opendoe, blijkt de kofferbak leeg te zijn. Tot mijn grote
ontzetting ben ik mijn tas vergeten, weer zo’n nachtmerrie die elke voetballer
kent. Ook als ik de achterklep nog een keer dicht en open doe, zijn de spullen
nergens te bekennen. De schrik slaat me om het hart.

‘Je hebt je spullen op de stoep laten staan,” is de verklaring van mijn
moeder als ik haar opbel. Shit, wat nu? Kleding krijg ik gelukkig van de club;
zonder mijn zwarte Puma’s begin ik alleen niks. Ik ren eerst de Lidl binnen.
‘Ik moet een onderbroek hebben,” roep ik naar het meisje achter de kassa.
‘Waar liggen die?’

Ze kijkt naar mijn trainingsjack. ‘O, speel je bij Cambuur?’

Ik leg de situatie uit. Ze ziet dat de bak met ondergoed leeg is en loopt door
naar het magazijn. Ik hoef niet eens te betalen, als ze mij de grijze
onderbroek met de letters ‘Beach Look’ aanreikt, moeten we allebei lachen.

Op de parkeerplaats kom ik een jongen van de O19 tegen, die net klaar is
met trainen. Ik weet dat ze nu een tijdje vrij zijn, omdat de training voor hen
al een paar weken bezig is.

‘Hé vriend, welke maat heb jij? Dan leen ik tijdens de training je
schoenen.’

Hij kijkt bedenkelijk. ‘43.” Godzijdank, hij heeft mijn maat. ‘Maar ik heb
liever niet dat je ze leent.’

Ik knik. ‘Dat snap ik man. Ga lekker naar huis. Fijne vakantie, he. Hoe heet
je ook alweer?’



Hoe lullig het ook is, ik weet inmiddels dat je in het voetbal soms
egoistisch moet zijn. In de gang loop ik in één keer door naar de kleedkamer
van de O19. Ik kijk om me heen en stap door de deur naar binnen. Ik zie zijn
locker en grijp naar zijn kicksen. Kut. Knalroze Nikes. Niemand gaat ooit
geloven dat die van mij zijn. Maar wat moet ik anders? Ik pak ze uit de la.
Van toiletrollen en wat tape uit het fysiohok knutsel ik een paar
scheenbeschermers. Ondanks de valse start train ik de sterren van de hemel.
Ik voel me opperbest, misschien past Friesland wel perfect bij mij.

Na een tijdje zie ik plotseling hoofdtrainer Henk de Jong langs de lijn staan.
Dé Henk de Jong, die iedereen kent van zijn spraakmakende interviews op
televisie. Ik kan niet goed peilen wat hij van me denkt.

Mijn eigen trainer stapt na het afsluitende potje lachend op me af. ‘Jij wordt
mijn nieuwe aanvoerder.’

Ik zweef naar de kleedkamer. Wanneer ik als laatste onder de douche stap,
kan ik het niet laten om een van mijn favoriete nummers van André Hazes op
te zetten:

Kleine jongen, je bent op deze wereld
Dus zal je moeten vechten, net als ik.

Ineens hoor ik een onbekende persoon roepen vanuit de kleedkamer: ‘Finn,
Finn?’ Iemand zet de muziek uit. ‘Kun je even hier komen?’

Naakt stap ik onder de douche vandaan. Tot mijn stomme verbazing zie ik
dat Henk de Jong voor me staat. Nog steeds verraadt zijn blik helemaal niets.
‘Leuke muzieksmaak heb je. Kom je zo naar mijn kantoor?’

Wanneer ik tien minuten later fris gewassen en aangekleed tegenover hem
zit, weet ik niet goed wat ik moet zeggen. Ik voel me betrapt, hij weet vast
dat ik mijn spullen vergeten ben. In mijn hoofd verzin ik razendsnel allerlei
smoezen.

Achter zijn bureau buigt hij iets naar voren. ‘Top hoor. Je bent een goede
speler.” Ik kan mijn oren niet geloven. ‘Hoe zou je het vinden om morgen met
mij mee te trainen? We zoeken een centrale verdediger voor het eerste.’

Ik voel vlinders in mijn buik, ik kan hem wel zoenen. ‘Natuurlijk meneer
Henk.’

Hij zet een quasi-serieuze blik op. ‘Maar Finn, één ding: ik vind die roze
schoenen niks voor jou. Waarom had je je eigen kicksen niet aan vandaag?’

‘Ik wilde wat proberen,” zeg ik met een uitgestreken gezicht. ‘Maar u hebt
gelijk: die zwarte schoenen zitten een stuk beter. Morgen doe ik die aan.’



Onderweg bel ik meteen Marcello. ‘Berkie is zo goed,’ lach ik. ‘Berkie
maakt binnenkort zijn debuut bij het eerste.’

Hij begrijpt er niets van. ‘Hoe krijg je dat nou voor elkaar?’

Dat is het verhaal van mijn voetbalcarriére, begin ik steeds meer te
begrijpen. Diepe dalen worden afgewisseld door hoge pieken.

De volgend dag sta ik op het trainingsveld plotseling met allemaal door de
wol geverfde fullprofs. Ik zie Robert Miihren, Jarchinio Antonia, Mees
Hoedemakers... En natuurlijk mijn nieuwe held Henk de Jong. Als jochie
van negentien word ik tijdens de training meteen opgenomen in de groep.

De volgende dag speel ik met het eerste een oefenwedstrijd tegen
Harkemase Boys. ‘Wie is die krullenbol?’ vragen mensen langs de lijn. Ik
krijg het shirt met nummer 37 en begin op de bank. Mijn familie en mijn
zaakwaarnemers Marcel en Marcello kijken gespannen toe. Al na twintig
minuten kom ik erin en ik speel de hele wedstrijd uit. Sober, maar gedegen.

‘Prima gespeeld,” zegt De Jong na afloop. Ik zwel van trots.



Dubbele operatie

Na mijn debuut in het eerste speel ik desondanks de rest van het seizoen bij
Jong Cambuur. Ik train regelmatig met het eerste mee, wat betekent dat ik
vaak extra vroeg in de auto zit om aan te sluiten bij het ontbijt van kwart voor
negen. Mijn favoriet is het spiegeleitje met landbrood, en als de trainer niet
kijkt, pak ik gauw een stukje suikerbrood. Nu ik mijn draai heb gevonden,
begin ik het rijden juist lekker te vinden. Soms rijd ik als ik bijna thuis ben
zelfs een stukje om. Met de Hollandse feestmuziek op zijn allerhardst.
‘Volume op 35,” zeg ik tegen mijn vader, dan weet hij dat het goed met me
gaat. Hazes, Jonny West, Frans Bauer, en Django Wagner op het maximale
volume — en dan keihard meezingen. Maandagavond blijf ik na de wedstrijd
meestal slapen in ’t Ankertje, een knus hotel in het centrum van Leeuwarden;
de club reserveert dan altijd kamer 11 voor me. Verder rijd ik bijna elke dag
heen en weer.

Alleen zondag ben ik vrij. Woensdag ook, maar dan meld ik me vaak in
Leeuwarden om mee te trainen met het eerste. Henk de Jong geeft me
complimenten, assistent Pascal Bosschaart komt met nuttige aanwijzingen.
‘Ze zoeken nog steeds een extra centrale verdediger bij het eerste. Dat zou
zomaar jij kunnen zijn,” zegt Jan Bruin om me aan te moedigen —
tegelijkertijd pakken de donkere wolken zich ergens aan de Friese hemel
alweer samen.

Begin augustus heb ik volkomen onverwacht een berichtje gekregen van
mijn overbuurmeisje. Ik ken haar niet echt, ik weet alleen dat ze de zus is van
een jongen die bij Onze Gezellen heeft gespeeld. ‘Hé Finn, hoe gaat het?” 1k
heb haar weleens zien lopen bij mij in de straat, best een knap meisje
eigenlijk. Ik stuur een appje terug. Voor ik het weet, wisselen we eindeloos
veel berichtjes uit; ’s avonds zitten we uren aan de telefoon. Af en toe
spreken we ook af en we hebben het leuk samen. Soms komt ze zelfs naar een



wedstrijd kijken.

Natuurlijk zou ik ook een keer meer willen dan alleen zoenen, maar dan
moet ik alleen iets laten doen aan dat ene probleem waar ik al zo lang last
van heb: die te strakke voorhuid. Tk besef dat nu de tijd is aangebroken om
die lang uitgestelde operatie te laten uitvoeren. Jan Bruin vindt het geen
probleem, hij lacht zelfs een beetje. ‘Niet verder vertellen, maar mijn geheim
is dat ik last heb van aambeien.” Hij zegt er wel bij dat ik het ook met de
hoofdtrainer moet bespreken.

Enigszins opgelaten leg ik Henk de Jong uit wat er aan de hand is. Ook hij
is best relaxt. ‘Geeft toch niet Finn. Bespreek het met de fysiotherapeut.’

Waar iedereen bij staat, moet ik mijn probleem opbiechten. ‘Zeker vanwege
dat meisje dat gisteren langs de lijn stond,” grapt een van de spelers van het
eerste. ledereen moet lachen.

De directie is minder coulant, ondanks het feit dat de ingreep valt in een
week dat we geen wedstrijd spelen en ik nog steeds speel op een
jeugdcontract. Kan ik de operatie niet uitstellen tot de zomer? Op mijn beurt
wil ik dan de garantie dat ik een profcontract krijg. Dat kunnen ze niet
beloven. Ook mijn verzoek om de operatie te laten uitvoeren in mijn
thuisstad Haarlem wordt niet meteen ingewilligd. De club verwacht
bovendien dat ik me niet onder volledige narcose laat opereren, anders duurt
het herstel te lang. Met lichte tegenzin stem ik in. Wanneer ik zie hoe de
dokter met een grote naald richting mijn kruis gaat, val ik al bijna flauw.

Na de operatie belt Henk de Jong me bijna elke dag op. ‘Finn, hoe gaat
het?’ Dit soort belangstelling ken ik helemaal niet uit mijn Az-tijd. ‘Pak je
rust, dan zien we elkaar snel weer.’

Helaas heeft mijn vriendinnetje geen zin om langer te wachten, en vlak voor
kerst maakt ze het uit. Voor het eerst van mijn leven heb ik liefdesverdriet.
Dat ze tegenover mijn ouders woont, maakt het niet makkelijker, dus ik ben
blij als ik weer kan voetballen. De club stuurt me zelfs een uitnodiging voor
een trainingskamp met het eerste. Kort daarna gaat het ineens de verkeerde
kant op. Na zes weken blijkt helaas dat het hechten niet helemaal goed is
gegaan: de operatie moet opnieuw. Een paar dagen na de operatie valt
plotseling al mijn haar uit, waarschijnlijk van de stress. Uitgerekend tijdens
het trainingskamp vind ik ’s ochtends plotsklaps heel veel haar op mijn
kussen, ik tel zelfs 83 haren. Ik schrik me rot en bel meteen mijn vader.
‘Rustig aan, misschien heb je in je slaap aan je haar getrokken.” Maar de
haaruitval wordt steeds erger, ik word er onzeker van. Op de Afsluitdijk durf



ik niet eens de airco meer aan te zetten, ik heb het gevoel dat alles eraf
geblazen wordt. Ik maak me steeds meer zorgen: misschien heb ik een of
andere enge ziekte onder de leden. Op internet lees ik allerlei spookverhalen
over de oorzaken van plotselinge haaruitval.

Ik neem een rigoureus besluit: mijn krullenbol maakt plaats voor een
gemillimeterd kapsel. En ik laat de club weten dat ik onderzoek wil laten
doen naar de oorzaak: ‘De komende dagen kan ik niet trainen, ik wil in
Haarlem naar de dokter. Ik ben niet ziek, maar ik moet weten wat er aan de
hand is.’

Technisch directeur Foeke Booy is not amused. ‘Stel je niet zo aan. Finn.
Die korte coupe staat toch prima? Je kunt niet zomaar wegblijven.’

Ik houd voet bij stuk, waardoor ik van de club zelfs het predicaat
‘werkweigeraar’ krijg — terwijl ik hier speel voor een veredelde
reiskostenvergoeding. Wat ik als volkomen normaal beschouw, ziet Cambuur
als onaangepast gedrag. Ook de leukste club die ik tot nu toe gehad hebt,
blijkt schaduwkanten te hebben.

Na allerlei onderzoeken blijken mijn klachten vooral stressgerelateerd te
zijn. Een jaar later komen mijn krullen langzaam weer terug.

Wanneer ik in februari terugkom op de club voel ik al snel dat de sfeer is
veranderd. Op het nieuwsscherm in de kantine lees ik tijdens de lunch een
bericht: ‘Finn Berk wegens wangedrag geen aanvoerder meer bij Jong
Cambuur.” Het komt voor mij volkomen uit de lucht vallen. Ik stap meteen op
de trainer af. ‘Klopt dat?’ Hij knikt stoicijns. ‘Gedrag heeft consequenties, je
kunt niet zomaar je eigen gang gaan.’

Schijnbaar heeft ook een van de wisselspelers over mij geklaagd, nota bene
een jongen met wie ik bij Oranje gespeeld heb en die ik als een goede vriend
beschouw. Een pijnlijke situatie. ‘Door alles wat hij gedaan heeft, nemen we
hem niet meer zo serieus,” zegt hij tegen de trainer. ‘Ik denk dat het goed is
dat we een andere aanvoerder krijgen.’

In het kringgesprek in de middencirkel komt de trainer er nog een keer bij
hem op terug. ‘Heel goed dat je naar me toe gekomen bent. Is er iemand die
zich geroepen voelt om de band over te nemen?’ Mijn ‘vriend’ steekt zijn
hand op, de trainer steekt zijn duim op. ‘Mooi dat je je verantwoordelijkheid
wilt nemen.” Het voelt als een mes in mijn rug. De nieuwe aanvoerder is
dezelfde jongen voor wie ik dit seizoen gelogen heb toen hij vreemdging
tijdens een trainingskamp.



Van een gevierde jongen ben ik veranderd in een halve paria. Alles wat ik
doe, komt onder een vergrootglas te liggen. Waar ik me een halfjaar lang
vaak heb omgekleed in de kleedkamer van het eerste mag dat nu plotseling
niet meer. ‘Je speelt in het tweede, weet je nog?’

Ondertussen krijgen we ook bij Cambuur te maken met de coronapandemie.
Maandenlang kunnen we niet trainen. Pas tegen de zomer mogen we weer het
veld op, alleen in groepjes van vier, soms zelfs met handschoenen aan. De
club heeft flink geinvesteerd in zijn selectie en eindigt zoals verwacht
bovenaan in de Keuken Kampioen Divisie. Het seizoen kan alleen niet
worden uitgespeeld vanwege de pandemie. In het voorjaar van 2020
verklaart de uitslag KNVB nietig, waardoor Cambuur niét promoveert naar de
hoogste afdeling. Dit heeft overigens geen invloed op mijn positie binnen de
club.

Niet geheel onverwacht komt Cambuur met een negatief advies over mijn
eventuele overstap naar de selectie. ‘Finn, je hebt natuurlijk een rommelig
jaar gehad.” Dat komt door jullie, denk ik bij mezelf. ‘Voorlopig train je niet
meer mee met het eerste... Je mag aansluiten bij het nieuwe team, de O21.’

Jong Cambuur wordt helemaal opgeheven, de KNVB schrapt de competitie
voor tweede elftallen. De O21 wordt een veredeld jeugdteam, weet ik al.
Omdat de andere jongens overdag naar school gaan, heb ik straks tussen de
krachttraining en de middagtraining urenlang niks te doen. En dat terwijl ik
om zes uur op pad moet. Ik probeer het uit te leggen, maar de club is
onverbiddelijk. ‘Dan had je je beter moeten gedragen.’

De enige die me altijd blijft steunen, is Henk de Jong. ‘Sorry jongen, je
weet hoe ik over je denk. Maar als Foeke Booy zegt dat je niet met het eerste
mee mag trainen, dan gebeurt dat niet.” Wanneer duidelijk is dat mijn weg in
Friesland doodloopt, komt hij me opzoeken. ‘Jammer dat het zo gegaan is, je
bent een leuke jongen. Dit is een keuze van bovenaf waar ik geen invloed op
heb gehad.’

Met pijn in het hart rijd ik voor de laatste keer over de Afsluitdijk terug
naar huis.



Zonder club

De zomervakantie begint bijna en voor het eerst van mijn leven heb ik geen
idee waar ik in augustus op het trainingsveld zal staan. Ik word er onrustig
van. Een tijdlang voelt het alsof ik eindeloos rondjes rijd op een rotonde en
geen idee heb ik waar ik eraf moet. Op een gegeven moment neem ik toch
maar de afslag die ik het beste ken en ga ik keihard aan de slag. Vanaf eind
mei werk ik me uit de naad op een veldje op het EDO-terrein, waar mijn
vader en ik vroeger ook altijd naartoe gingen. Om zeven uur ’s ochtends
begin ik, elke dag weer. Intervaltrainingen, lopen met en zonder bal,
zigzagloopjes... Knallen, knallen, knallen. In de sportschool beul ik mezelf
helemaal af, onder begeleiding van een personal trainer. Ik verander in een
machine. Met altijd de theme song van Rocky Balboa op mijn oortjes. Ik
krijg er energie van. Binnen een paar weken ben ik fitter dan ooit.

Marcel en Marcello kunnen niet veel meer voor me betekenen, dus ik neem
het heft in eigen hand. Via via krijg ik het nummer van zaakwaarnemer
Derrick Grot. Ik ken hem uit mijn Az-tijd, waar hij vaak langs de lijn stond
om zijn zoon te zien spelen. Ik stuur hem eerst een berichtje: ‘Kan ik je straks
bellen?’ Ik leg hem uit dat ik in een lastig parket zit. ‘Ik heb niks tegen
Cambuur, het is een fantastische club, de O21 is voor mij alleen geen optie.
Kun jij niet iets voor me doen?’

Grot stelt me meteen gerust: ‘Een centrale verdediger met jouw
kwaliteiten? Zeker. Ik ga het regelen.” Het voelt meteen vertrouwd. Als
iemand als hij zoiets zegt, komt het vast goed.

Een hele tijd gebeurt er desondanks niets. In mijn appgroepjes zie ik de ene
na de andere speler een transfer maken, bij mij blijft het stil. Dag en nacht
staar ik naar mijn telefoon. Volgens mijn zaakwaarnemer wil Heerenveen me
hebben, maar hij blijft lange tijd vaag. ‘Derrick, waarom regel je het niet?’
vraag ik op een avond. De onzekerheid zorgt ook voor onrust bij mij thuis,



mijn ouders willen net als ik weten waar ze aan toe zijn. ‘ Weet je wat, geef
mij dat nummer.’

Ik bel assistent-trainer Michel Jansen terwijl ik een rondje door de buurt
wandel. Ik vind het spannend, desondanks begin ik het gesprek met veel
branie. ‘Je hebt mijn naam als het goed is al een paar keer gehoord. Ik ben
Finn, en ik ben ongekend goed. Laat me twee keer meetrainen, dan zijn jullie
overtuigd.’

Het blijft een paar tellen stil aan de andere kant van de lijn. ‘Nou prima,
kom gerust een keer stage lopen.’

Wat is dit nou weer, denk ik bij mezelf. Ik heb drie maanden zitten wachten,
en nu is het met één telefoontje geregeld?

De eerste training gaat prima, alleen moet ik me de volgende dag in de
fitnessruimte melden voor de fysieke tests. Ik ben meteen nerveus. Bij Az
scoorde ik ook niet altijd goed op dit soort tests — hoe goed ik ook ben als
verdediger, snelheid is niet mijn grootste wapen. Ondanks mijn
ademhalingsoefeningen slaat de spanning onmiddellijk op mijn benen, zelfs
zozeer dat het hoofd jeugdopleidingen vraagt of ik de sprintjes nog een keer
wil doen. Hij tuurt net iets te lang naar het scherm. ‘ Volgens mij klopt dit
niet, ik denk dat er iets mis is gegaan.’

Natuurlijk gaat het de tweede keer nauwelijks beter. Hoe goed ik die
middag ook train, uiteindelijk besluit Heerenveen om niet met me verder te
gaan. Ik voel de droom langzamerhand uit mijn handen glippen. Uit pure
wanhoop ga ik zelfs een weekje meetrainen bij een amateurteam bij mij om
de hoek, maar dat voelt helemaal als een nederlaag — zeker als sommigen na
de training al in de kleedkamer hun eerste blikje bier opentrekken.

Aan het eind van de zomer vraag ik een vriend of hij zin heeft om een hapje
te eten. Samen rijden we naar Loetje in Overveen voor een biefstuk met
frites. Net als we gaan zitten, zie ik een inkomende oproep van Derrick Grot.
Ik heb geen zin om op te nemen, het zal wel weer niks zijn. Meteen belt hij
nog een keer, en hij stuurt er ook een appje achteraan: ‘Je moet me bellen!’

Ik loop naar de parkeerplaats om hem terug te bellen. ‘Finn, ik heb
fantastisch nieuws. RKC Waalwijk wil je hebben.” Ik ben er stil van. ‘Ik heb
alles al besproken. De club wil graag een extra centrale verdediger kopen.
Ze sturen een contract en dan kun je over een paar dagen aansluiten bij de
training.’

Helemaal door het dolle heen loop ik terug naar binnen. Breed lachend ga
ik midden in het restaurant staan. ‘Mensen, wat een mooie dag. Wat is het



leven toch fijn.” Ik stuur mijn zus een berichtje: ‘Zorg dat je over een
halfuurtje bij ons thuis bent.” Ik vraag aan de bediening om alle taartjes in te
pakken die ze over hebben. ‘Het is feest vandaag.’

Met mijn ouders en mijn zus vier ik dit geweldige nieuws. Al het harde
werken is eindelijk beloond: ik ben twintig en ik word profvoetballer.
Iedereen is blij voor me.

Wanneer ik de volgende dag Derrick Grot bel, zegt hij dat het contract
onderweg is. Maar een dag later neemt hij ineens niet meer op en de dag erna
ook niet. Ik bestook hem met berichtjes: ‘Derrick, ik word helemaal gek hier.
Wat is er aan de hand? Laat alsjeblieft wat van je horen.” Wanneer ik
’s avonds in bed lig, voel ik de wanhoop. ‘Wat is dit toch?’ vraag ik aan
niemand in het bijzonder. Ik verberg mijn hoofd in het kussen.

Een week later blijkt dat Derrick de ‘deal’ heeft gesloten met een
medewerker die totaal geen beslissingsbevoegdheid bij de club heeft.
Derrick is er zelf ook ingetuind. Mijn vader spreekt hem erop aan. ‘Dit kun je
niet maken. Weet je hoeveel verdriet hij hiervan heeft?’

De laatste weken voor de transferdeadline zit ik steeds op mijn telefoon te
kijken, in de hoop op een berichtje over een nieuwe club. Tot de laatste dag
blijft het scherm leeg. ‘Pap, dit was het dan,” zeg ik ’s avonds tijdens het eten
tegen mijn ouders. ‘ Wat moet ik nu? Ik heb geen studie, geen baan, geen
sociaal leven. Mijn hele identiteit is voetbal.’



Roland Kroos

Kort na afloop van de transferperiode komt er ondanks alles nog een
reddingsboei. Zonder dat ik het weet, heeft mijn vader gebeld met een
softbalmaatje. Die blijkt goed bevriend te zijn met de Kroatische oud-
voetballer en zaakwaarnemer Ivan Klasni¢, die in Hamburg woont. ‘Klasni¢
heeft goede contacten met Roland Kroos. Je weet wel, de vader van Toni
Kroos. Vader Kroos heeft een semi-profclub in Duitsland: Greifswalder Fc.
Ze spelen nu Regionalliga, maar ze willen graag hogerop gaan voetballen. Is
dat niks voor je?’

Ik twijfel. Het is ver weg, zie ik op Google Maps. Helemaal in het noorden
van Duitsland, vlak bij de Poolse grens. En is dit de juiste stap om mijn
droom te realiseren? ‘Zie het als een leuk tripje,” zegt mijn vader. ‘Je krijgt
een weekje onze auto mee, en ze regelen alles voor je. Hotel, lekker eten...
Het is gewoon een betaalde vakantie.’

In mijn eentje rijd ik de volgende dag helemaal naar Duitsland, via Bremen
en Hamburg, naar een volslagen onbekend havenstadje aan de Oostzee, in de
buurt van Rostock. Ondanks de heimwee moet ik een weekje nog wel uit
kunnen houden. Bij een Raststdtte eet ik een broodje kaas en een eitje. Ik
vertrek uit Haarlem met een lamgeslagen gevoel, in de loop van de negen uur
durende rit krijg ik er toch een beetje zin in — hoewel ik de muziek niet op
zijn allerhardst zet.

In het hotel word ik hartelijk ontvangen. De vrouw van middelbare leeftijd
die bij de receptie zit, is duidelijk gecharmeerd van deze Hollander met zijn
blonde krullen en zijn praatjes. ‘Ik kom trainen bij Roland Kroos,’ leg ik uit
in een mix van Nederlands en Duits. In het restaurant heb ik meteen allemaal
vrienden. Aan de tafel naast me zit een gezin, dat mij uitnodigt om bij hen aan
te schuiven. ‘Houden jullie ook van Duitse schlagermuziek?’ vraag ik
algauw. Voor ik het weet, zingen we met zijn allen ‘Ich bin wie du’. Meteen



nodigen ze me uit om de volgende avond bij hen te komen eten, in hun eigen
visrestaurant An der Waterkant.

Wat ik dan niet weet, is dat deze gezellige familie mij een halfjaar lang min
of meer zal adopteren. Ronald, Antje, hun dertigjarige zoon Olly en zijn
dochtertje zijn mijn redding. Zij zorgen ervoor dat ik me hier, zo ver van
huis, vrij snel thuis voel.

De eerste training gaat lekker. Ik heb al vier maanden nauwelijks een bal
aangeraakt, dus ik ben gretig. Na afloop komt de grote Roland Kroos meteen
naar me toe. ‘Du bist wirklich sehr, sehr gut.” Ik voel vleugels. De volgende
ochtend train ik zo mogelijk nog een stuk beter.

Hoewel ik Ivan Klasni¢ nauwelijks ken, laat ook hij via de vriend van mijn
vader weten dat hij zeer onder de indruk is. ‘Wat een superprof is deze
jongen zeg. Greifswalder FC wil hem zeker halen. Wanneer gaan we in
gesprek?’

Het enige probleem is dat ik zelf weinig zin heb om deze transfer te maken.
Ik zie op tegen de afstand en de heimwee en ik geloof niet dat deze tussenstap
me dichter bij mijn doel brengt om fullprofte worden.

Na de training lunch ik op maandag in de stad met directeur John Berger,
die als 35-jarige ook nog steeds de grote man is in het eerste elftal. Berger
windt er geen doekjes om. ‘Jij moet dit seizoen mijn plek overnemen.’ Hij
legt uit dat Greifswalder FC dezelfde sponsor heeft als Hansa Rostock, dat in
de derde Bundesliga speelt. ‘Als je bij ons komt spelen, kun je volgend jaar
zeker daarnaartoe.” Nu begint het te kriebelen, zeker als we langs het
imposante Ostseestadion van Hansa Rostock rijden. ‘Woensdag ga je lekker
naar huis, maar je komt bij ons spelen. Jij wordt het fundament van ons
team.’

De volgende dag spreken we af in een Grieks restaurant bij het station van
Rostock, de woonplaats van Roland Kroos. Mijn zaakwaarnemer Ivan
Klasni¢ komt er speciaal voor over uit Hamburg. Ook de eerdergenoemde
geldschieter is erbij. Omdat ik in eerste instantie de weg niet kan vinden,
kom ik iets te laat en licht bezweet het restaurant binnenlopen. De drie
mannen zitten rechts van de deur aan een tafeltje. Ik aarzel een paar tellen
voor ik op ze afstap. Dit drietal van naam en faam zit hier te wachten op ene
Finn Berk uit Haarlem. Ik voel mijn benen een beetje slap worden en weet
tijdens het gesprek nauwelijks een woord uit te brengen. Gelukkig hoeft dat
ook niet. ‘Jij moet unbedingt hier komen voetballen,” is de boodschap van
Roland Kroos. Ondanks mijn zweethanden voel ik me een kleine superster.



Op een servetje komen de belangrijkste afspraken te staan: een ruim
appartement met geld om het in te richten, een auto, een salaris van rond de
3000 euro per maand en mooie wedstrijdpremies. Ik teken voor tweeé&nhalf
jaar; de belofte is dat Hansa Rostock al na een halfjaar mijn contract zal
atkopen. Ik ben zwaar onder de indruk, maar onderhuids voel ik nog steeds
twijfel. Hoe overleef ik hier in mijn eentje, zo ver van huis?

Met het geimproviseerde contract naast mij op de passagiersstoel rijd ik
terug naar mijn hotel. Na het eten bel ik eerst met mijn vriendin Phebe, ik heb
haar leren kennen in mijn laatste periode bij Cambuur. Sindsdien zijn we vrij
snel close geworden.

‘Ik ga met je mee,’ zegt ze tot mijn stomme verbazing. Hoor ik dat nou
goed? Ze is net achttien geworden. Is ze gek geworden? Aan de andere kant:
op deze manier woon ik hier straks niet alleen. Dat biedt perspectieven. ‘Zou
je dat wel doen?’ vraag ik nog.

Ze klinkt oprecht enthousiast. ‘Het lijkt me juist superleuk.’

Ook mijn ouders zijn positief. ‘Gewoon doen,” zegt mijn vader. ‘Ik heb Ivan
Klasni¢ over je gehoord, en ze houden van je.’

Langzamerhand maakt de twijfel plaats voor de overtuiging dat dit
misschien een goede tussenstap is. Met een semiprofcontract op zak heb ik
mijn droom niet gerealiseerd, maar ik ben op de goede weg. Aan een
journalist van het Haarlems Dagblad vertel ik een paar dagen later op het
complex van HFC Haarlem hoe blij ik ben met deze overstap: ‘1k vlieg er op
12 december voor een weekje heen. Dan met de auto terug naar Haarlem en
op 8 januari met mijn vriendin Phebe definitief naar Duitsland. Tjezus, wat is
het leuk om voetballer te zijn.’



Pandemie

Vlak voor de kerst maak ik samen met Phebe opnieuw de lange autorit naar
het noordoosten van Duitsland. Dit keer als de nieuwe centrale verdediger
van Greifswalder rc. Het is de bedoeling dat we alles in orde maken om
daar straks te kunnen wonen. We slapen één nachtje bij mijn ‘bonusfamilie’
en rijden de volgende dag naar Ikea Rostock. Helaas zijn het bed en de
matras die we hebben besteld niet geleverd. Licht beschroomd klop ik aan
bij het Duitse gezin. ‘Kunnen we nog een week in jullie gastenverblijf?’

Ze kijken me lachend aan. ‘Natuurlijk, bij ons ben je altijd welkom.” Omdat
hun restaurant gesloten is, hebben ze bovendien alle tijd om samen met ons te
genieten van het dikke pak sneeuw dat er gevallen is. Met Olly en zijn
vijfjarige dochtertje gaan we elke dag op pad. Racen door het bos op een
quad, ’s avonds lekker eten met de hele familie, jagen op vogels met een
oude luchtbuks — en niets raken. Wanneer we genoeg hebben van de kou zitten
we binnen te racen op de Playstation. Phebe en ik hebben de tijd van ons
leven.

Na een week komen eindelijk alle spullen en kunnen we ons appartement
klaarmaken voor bewoning. Samen zetten we de meubels in elkaar en geven
we de muren een verfje. Ineens is het huisje, boompje, beestje — we hebben
het hartstikke leuk. Nu doet zich een ander probleem voor: het voetbal ligt
onverwacht weer stil vanwege corona. Er zit niets anders op dan voorlopig
terug te gaan naar Nederland.

Mijn doel om me te bewijzen bij Greifswalder Fc en daarna de stap te
zetten naar Hansa Rostock komt nu in gevaar. Pas in maart beginnen de
trainingen weer.

Omdat er nog veel onduidelijkheid is over onze toekomst begint mijn
vriendin behoorlijk te twijfelen en ik voel bij mezelf dat ik ook niet meer
verliefd ben.



Precies op het moment dat Phebe en ik een kleine time-out hebben genomen,
belt de club: of ik me de volgende dag op de training wil melden.
Onmiddellijk word ik de Finn die ik liever niet wil zijn, die soms anderen
gebruikt omdat het doel blijkbaar alle middelen heiligt. Ik bel Phebe meteen.
‘Ik ben eruit,” zeg ik. ‘Ik wil met je verder. En trouwens, morgen gaan we
terug naar Duitsland.’

Het blijft een tijdje stil aan de andere kant van de lijn. ‘Ik kan pas over drie
weken komen,” zegt ze. Ik voel mijn keel droog worden. ‘Ik zit met school, en
ik moet ook afrijden.’

Hoewel ik me schuldig voel, dring ik nog meer aan. ‘Het spijt me, ik kan
daar niet drie weken in mijn eentje zitten.” Ze houdt voet bij stuk.

Met lood in mijn schoenen rijd ik weer al die uren naar mijn nieuwe club.
Trainen gaat prima, in mijn eentje heb ik alleen behoorlijk last van heimwee.
En mijn relatie is op afstand ook ietwat bekoeld. Wanneer Phebe na drie
weken met haar moeder mijn kant op komt, voel ik meteen dat het foute boel
is. Ze is totaal niet blij om mij te zien, kijkt me zelfs nauwelijks aan als ze de
trap op komt. Het wordt nooit meer hetzelfde, en ze heeft meer last van
heimwee dan ik. Na een paar nachten maakt ze me om halftwee wakker.
‘Morgen ga ik naar huis, ik trek het hier niet meer.’

Ik weet niet goed hoe ik moet reageren, zij is mijn vriendin en mijn beste
maatje hier. Hoe kom ik zonder haar die tweeénhalf jaar door?

De volgende dag probeer ik haar te paaien met verse warme Brdétchen van
de bakker op de hoek, maar de poging is tevergeefs. Ondanks dat al haar
spullen hier zijn, dat ze een stageplek en werk heeft, en dat we zelfs een
gezamenlijke bankrekening hebben, weet ze het zeker: ‘Ik wil naar huis.’

Ons gezamenlijke buitenlandse avontuur is voorbij voordat het goed en wel
begonnen is. Twee dagen later breng ik haar naar huis.

Ondertussen heeft de pandemie opnieuw in volle hevigheid toegeslagen en
zit ik noodgedwongen maandenlang in Nederland. Het eerste halfjaar bij
Greifswalder Fc kom ik nauwelijks aan trainen en spelen toe. Om mijn
conditie op peil te houden, train ik zelfs mee bij Az O18. Het idee komt van
Derrick Grot. Eerst twijfel ik, maar omdat ik geen deel uitmaak van de
selectie is niemand met mij bezig en kan ik rustig mijn eigen ding doen. Mijn
droom houdt me op de been: ik moet en zal slagen in het betaald voetbal.



Pater familias

Op een dag ga ik spontaan op bezoek bij opa Berk, mijn opa van vaderskant.
Sinds een mislukte operatie is hij grotendeels verlamd en zit hij in een
rolstoel. Onverwachts hebben we bij de bedrand een lang gesprek. Over zijn
leven, zijn ziekte, mijn voetbalcarriere... ‘Ik heb veel bewondering voor hoe
je het aanpakt,” is de boodschap die hij me meegeeft. ‘Soms doe je me aan
mijn vader denken. Jouw overgrootvader Gerrit.’

Ik maak er een vaste gewoonte van om elke zondagavond bij hem langs te
gaan, zo’n beetje op het moment dat de thuiszorg net met hem klaar is. Hij ligt
dan al in bed en elke week zit ik een uurtje aan de bedrand. We hebben het
niet alleen over voetbal en vrouwen, maar ook over doorzetten en van je af
bijten. Hij vertelt verhalen over zijn diensttijd, ik deel mijn moeilijke
momenten in de jeugdopleiding van Az. ‘Laat je niet pakken, heé. Wij Berken
zijn strijders.” We bespreken de week die geweest is en de week die komen
gaat.

‘Was je vader ook zo gedreven als jij?” wil ik weten.

Mij opa schudt zijn hoofd. ‘Jouw overgrootvader was juist een rustige man.
Meer zoals je vader.” Hij vertelt over het speciale hok dat zijn vader op de
moestuin had om palingen in te roken. ‘Hij was schipper en in zijn vrije tijd
viste hij op paling.’

Wanneer ik het bespreek met mijn vader blijkt dat ook hij lyrisch is over
zijn grootvader, die ik zelf dus nooit gekend heb. ‘Ik ging altijd met hem mee
naar zijn moestuin in Spaarndam, ik mocht dan in de kruiwagen zitten. We
gingen samen vlotten bouwen, aardbeien plukken, paling roken... Het was
7o’n opa zoals iedereen zich wenst.’

In mijn hoofd komt mijn overgrootvader steeds meer tot leven. Uit een doos
op zolder haalt mijn vader een portret van hem. Op de foto zit hij met een
aantal andere mannen langs de kade te vissen. Hij draagt een zwarte



alpinopet en rookt een sigaartje. Ik hang het portret naast mijn bed.

Elke zondagavond — na het bezoek aan mijn opa — praat ik in mijn bed tegen
de foto. ‘H¢ grote vriend, jammer dat we elkaar nooit hebben leren kennen,
want ik vind je geweldig. Mijn droom is om profvoetballer te worden.” Het
is steeds hetzelfde riedeltje. Als ik de volgorde verkeerd heb, begin ik
gewoon opnieuw. ‘Ik wil graag groter, sterker en fitter worden. Kun je me
daarbij helpen? Ik hou van je en ik spreek je volgende week weer.’

Op een bepaalde manier is mijn overgrootvader mijn God. Ook de avond
voor de wedstrijd praat ik tegen hem als ik in bed lig. ‘Kun je ervoor zorgen
dat ik morgen goed speel? Dat ik mijn eigen ding kan doen en dat ik niet
afga?’

In mijn hoofd geeft Gerrit altijd antwoord. ‘Tuurlijk, jongen. Komt helemaal
goed, ik ben erbij.’

De eerste maanden verklaar ik mezelf voor gek dat ik deze gesprekken voer,
maar na een tijdje bouw ik een band op met deze ‘pater familias’. Het voelt
vertrouwd om met hem te praten.

Wanneer ik een tijd goed speel bij Cambuur en zelfs bij het eerste wordt
gehaald, weet ik het zeker: dat komt door mijn overgrootvader. Ook als ik
een tijdje geen club heb en me zorgen maak, stelt hij me gerust. ‘Finn, ik
regel het voor je.’

Precies op de dag dat mijn overgrootvader honderddertien zou zijn
geworden, krijg ik mijn eerste profcontract. Dat is zijn cadeau aan mij — alles
valt op zijn plaats.

Mijn opa is dan helaas al overleden. Hij heeft een wond op zijn voet die
niet meer herstelt, een operatie is niet meer mogelijk. Langzamerhand neemt
de infectie zijn lichaam over en verliest hij zijn strijdlust. Uiteindelijk kiest
hij voor palliatieve sedatie. Met mijn vader zit ik aan zijn bed. ‘Ik hou van
jullie, maar ik moet gaan. Het is mooi geweest.’

De hele dag zit ik aan zijn bed en zie ik hoe hij steeds rustiger wordt.

’s Avonds nemen we allemaal afscheid van hem. De volgende ochtend staat
mijn vader aan mijn bed. ‘Opa is overleden.” Een paar tellen houden we
elkaar vast.

Wanneer ik in de auto stap, hoor ik als eerste het nummer ‘Kleine jongen’
van André Hazes. Een teken van het universum. Ik voel een paar tranen over
mijn wangen glijden. Ook op de uitvaart komt een nummer van Hazes
voorbij, hij zingt het samen met Gerard Joling: ‘Blijf bij mij.” In mijn
toespraak memoreer ik al die fijne gesprekken die ik met hem gehad aan de



bedrand, de steun die ik heb gevoeld. ‘Voor het eerst heb ik een vriend
verloren.’

Vanaf dat moment heb ik altijd twee pasfoto’s in mijn portemonnee: van
mijn opa en mijn overgrootvader. In Duitsland krijgen ze voor de wedstrijd
allebei een kus. ‘Ik ga er weer tegenaan.’



Surrogaatmoeder

Steeds als ik vanuit Duitsland met mijn ouders bel, heb ik moeite om me
groot te houden. Zeker op regenachtige dagen maakt het havenstadje
Greifswald een desolate indruk. Ik train, ik doe boodschappen, ik loop een
rondje door de stad en verder ben ik urenlang aan het bellen, met alles en
iedereen. Ik voel me eenzaam. Ik ben een jochie van twintig; mijn
medespelers zijn mannen van rond de dertig met een vrouw en een gezin die
helemaal geen tijd hebben om met mij de stad in te gaan. Wanneer ik in de
groepsapp vraag wie er meegaat om wat te gaan drinken, blijft het akelig stil.

Thuis in mijn appartement krijg ik elke dag meer moeite om de verbinding
met het thuisfront te verbreken. Ik kan het simpelweg niet over mijn hart
verkrijgen om op de ‘rode knop’ te drukken. Ik laat het steeds vaker aan mijn
ouders over om die door mij zo gehate handeling te verrichten. Op een
gegeven moment besluit ik zelfs om minder te bellen, zodat ik die rode knop
helemaal niet meer hoef te zien. Wanneer ze in Haarlem uit eten gaan
vanwege de verjaardag van mijn zus ben ik er voor het eerst niet bij, ook niet
op afstand. Ik wil niet langer dat ergens in Nederland een telefoon tegen een
glas staat zodat ze met mij kunnen facetimen, ik wil gewoon bij ze zijn.

Op mijn eenentwintigste verjaardag in juni komen mijn vader en mijn zus
langs. Het had een verrassing moeten zijn, maar mijn moeder heeft haar mond
al voorbijgepraat. We hebben afgesproken in het restaurant van mijn Duitse
‘familie’ en op het moment dat ze binnenkomen, biggelen de tranen meteen
over mijn wangen. Tranen van geluk en tranen van verdriet. Ik zie mijn vader
schrikken. ‘Als ik hier ben, voelt het soms alsof mijn hart uit elkaar
getrokken wordt,” leg ik uit. Ik kan niet eens op Google Maps kijken — dan
zie ik weer hoeveel kilometer Greifswald en Haarlem uit elkaar liggen.

Het wordt steeds duidelijker dat ik mijn heil elders moet zoeken. Dat is
makkelijker gezegd dan gedaan. Greifswalder FC wil me laten gaan; het



probleem is alleen dat ik een atkoopsom moet betalen van minimaal 50 000
euro. Wanneer ik in juli thuis ben, voel ik de stress steeds verder toenemen.
Eén ding weet ik zeker: in mijn eentje in het afgelegen Greifswald
verblijven, lukt zeker niet meer. Ik besluit alles op alles te zetten om een
vriendin te ‘scoren’ en sla twee weken lang volop aan het daten. Weer zet ik
al mijn normen en waarden opzij voor dat ene doel. Ik heb meerdere
afspraken per dag, steeds in dezelfde strandtent. De barkeeper heeft vrij snel
door wat ik aan het doen ben. Wanneer een van mijn dates naar de wc is,
geeft hij me een knipoog: ‘Gaat goed, he, met jou?’

‘Wel je mond houden, vriend,” zeg ik lachend. ‘Het is voor een goed doel.’

Telkens breng ik het gesprek met een potentiéle partner zo snel mogelijk op
eventuele toekomstplannen. ‘Hé, wat doe je voor werk of studie? En zou je
dat ook in het buitenland kunnen doen?” Wanneer dat geen optie is, gaat er
meteen een streep door de naam van mijn tafelgenoot — hoe leuk en knap ze
ook is.

Aan het eind van mijn datingsessies zijn er twee meiden over die wel zin
hebben in een buitenlands avontuur, uiteindelijk haakt een van de twee alsnog
af. Dat betekent dat de brunette Liesbeth (niet haar echte naam) de
uitverkorene wordt. Ik voel geen vlinders, ik heb alleen iemand nodig die
mijn eenzaamheid kan verdrijven. Ze pakt haar koffer in en rijdt zonder
aarzelen met me mee naar Greifswald om vast een deel van haar spullen te
brengen. Met de trein gaat ze terug naar Nederland.

Via een Nederlands kantoor kom ik in contact met de sympathieke Duitse
zaakwaarnemer Kai, die zegt dat hij me aan een nieuwe club kan helpen. Ik
moet alleen naar Frankfurt komen, weer een rit van zeven uur. Ik kan bij hem
en zijn gezin overnachten, heeft hij al toegezegd. Mijn club geeft
toestemming, maar herinnert me voor vertrek aan de afkoopsom van een
halve ton.

Wanneer ik in Frankfurt aankom, zegt Kai dat ik kan overnachten in zijn
vakantiehuis vlak buiten de stad. Het blijkt een prachtig huis te zijn, met
uitzicht over een boomgaard. ‘Doe gewoon je ding,” zegt hij. ‘Train wat voor
jezelf, ga lekker wandelen in de heuvels. Ik ga wat telefoontjes plegen en als
ik een stageclub gevonden heb, hoor je het meteen. Het kan alleen een paar
weken duren.’

Als hij weg is, slaat de schrik me om het hart. Het is prachtig in de
Hessense heuvels, in dit afgelegen huis wekenlang alleen blijven ga ik
desondanks niet redden. Ik bel Liesbeth. ‘Ik kan over anderhalve week



komen,’ is haar boodschap.

Ik geef me niet zomaar gewonnen. ‘Dan leef ik al niet meer... Je moet nu
komen, ik heb je nodig.’

De volgende dag staat ze op de stoep. Ze is in haar eentje helemaal naar
Frankfurt gereden en vanaf dat moment is ze in Duitsland mijn wasvrouw,
mijn chef-kok, mijn chauffeur, in feite eigenlijk mijn moeder. Ik doe alles om
mijn droom te verwezenlijken, pas later realiseer ik me hoeveel pijn ik haar
heb gedaan door haar zo te gebruiken.

Uit Greifswald komen plotseling wat minder vriendelijke berichten. ‘Finn,
je hebt onze auto zomaar meegenomen. Als je die niet binnen drie dagen
terugbrengt, heb je een schadeclaim aan je broek. En krijg je geen vrijbrief
om stage te mogen lopen bij een andere club.’

Inmiddels heb ik al de eerste uitnodiging te pakken: een stageperiode bij FC
Giessen, gelukkig niet ver van Frankfurt. Voor de eerste training heeft de club
helaas het verkeerde adres doorgegeven, zodat ik een halfuur te laat ben.
Desondanks train ik heerlijk. Na afloop stap ik meteen op Kai af. ‘Let maar
op, morgen sturen ze een contract.’

De volgende dag vraagt Giessen of ik mee wil spelen in een oefenwedstrijd
tegen Borussia Dortmund. Niet alleen de club van Marco Reus en Erling
Braut Haaland, maar ook van mijn oude voetbalmaatje Immanuel Pherai. ‘Ik
ga je zien,” app ik hem. Kroos is echter onverbiddelijk: ik moet eerst de auto
terugbrengen en mijn afkoopsom betalen, anders krijg ik geen toestemming
om te spelen. Dortmund gaat aan mijn neus voorbij.

Samen met Kai breng ik de auto terug, hij rijdt achter me aan. ‘Dan kunnen
we meteen alles regelen.’

Mijn vader komt vanuit Haarlem ook naar Greifswald en het idee is dat we
samen een nachtje in mijn appartement slapen. Wanneer ik ’s avonds aankom,
blijkt dat de woning inmiddels bezet wordt door twee andere selectiespelers
— terwijl al mijn spullen er staan. Het appartement is één grote bende. We
nemen onze intrek in een hotel.

De volgende dag hebben we een ontmoeting met de grote Kroos. Tot onze
verrassing is hij bereid de atkoopsom terug te brengen naar 27 500 euro. Ik
voel aan alles dat hij de prijs vooral laat zakken om mij een plezier te doen.
Het bedrag gaat uiteindelijk zelfs naar 8000 euro omdat Kai heeft ontdekt dat
ik bij de Duitse voetbalbond per ongeluk ben ingeschreven als amateur. Nog
steeds een hoop geld, maar daarmee heb ik wel mijn vrijheid terug. ‘Laten
we dat maar doen,’ zeg ik tegen mijn vader.



Wanneer ik diep in de nacht weer in Hessen aankom, ben ik totaal gesloopt.
De veel te lieve Liesbeth heeft rijst met broccoli en kip voor me gemaakt. De
volgende ochtend meld ik me desondanks om halfacht ’s ochtends bij Fc
Giessen voor een nieuwe oefenwedstrijd. Het stadion van Waldhof
Mannheim is volledig uitverkocht, zelf ben ik totaal niet scherp. Ik zie de
spits van de tegenstander uit mijn rug weglopen en ik heb niet de kracht om
hem achterna te gaan. Hij schiet tegen de paal en via de rug van de keeper
gaat de bal het doel in — voor de tweede keer in mijn carriere. Tienduizend
supporters gaan totaal uit hun dak. Dankzij die ene fout is het contract dat zo
dichtbij leek ineens mijlenver van me verwijderd.



Het contract

Met mijn vader train ik in de zomer bij EDO in Haarlem om in conditie te
blijven. Hij heeft gezien hoe ik de afgelopen weken moeite heb gehad om de
moed erin te houden. Na de teleurstelling bij Giessen zijn een paar bijna-
transfers gevolgd, bij clubs net over de grens. Wanneer ik na een van de
oefeningen op adem sta te komen, houdt mijn vader de bal vast. ‘Hoe zou je
het vinden om te stoppen? Misschien moet je het niet willen om steeds
teleurgesteld te raken. Het doet me ook gewoon pijn als ik zie hoe hard je
ervoor werkt.’

Ik kijk op en aarzel een paar tellen voor ik begin te praten. ‘Misschien heb
je gelijk. Misschien moet ik ook stoppen,’ zeg ik zacht. ‘Dan gaan we hier
nooit meer samen trainen, he.’

Hij legt zijn hand op mijn schouder. ‘We vinden wel iets anders om samen
te doen. Ik hou van je, wat je ook doet. Maar ik wil je graag weer gelukkig
zien. Laat die gedachte een keer toe: hoe zou het zijn om te stoppen?’

Ik denk erover na. Meteen voel ik mijn lichaam ontspannen. ‘Best een goed
gevoel eigenlijk.’

Samen lopen we de poort uit, misschien een nieuwe toekomst tegemoet.
Dan valt mijn oog op de muur tegenover de uitgang. lemand heeft daar met
wit stoepkrijt zes enorme letters op geschreven: ‘Hou vol!” Ik heb de letters
nooit eerder gezien. Dit moet een teken zijn. ‘Pap, kijk dat. Dit is een signaal.
Ik kan niet stoppen. Nu nog niet.’

Hij kijkt me indringend aan. ‘Als dat is wat je wilt, dan moet je dat doen.
Weet dat je moeder en ik het echt moeilijk vinden om jou verdrietig te zien.’

Ik recht mijn rug. ‘Ik geloof erin. Ik ga door.” Zonder verder nog iets te
zeggen, lopen we terug naar huis.

Naarmate de deadline van 31 augustus dichterbij komt, besef ik het zelf
ook. Misschien is dit het moment dat ik mijn droom los moet laten. Twee



dagen voor de deadline komt er ineens een telefoontje van Kai: de profclub
sv Babelsberg 03 wil me hebben. De club speelt in Potsdam, een voorstad
van Berlijn, in de Regionalliga. ‘Een goed niveau hoor. Echt profvoetbal.
Maar ze willen binnen 24 uur antwoord.’

Mijn hart gaat sneller kloppen, en opnieuw bespreek ik het met mijn vader.
Hij twijfelt, ik ben overtuigd. ‘ Als ik het niet doe, zal ik daar mijn leven lang
spijt van hebben.’

Hij pakt mijn hand vast en geeft me een hug. ‘Oké jongen, gefeliciteerd.’

We bespreken de details via FaceTime en op de avond van 31 augustus zit
het getekende contract in mijn mailbox. Ik lees het drie keer na. Het staat nu
zwart op wit. Bij Babelsberg speel ik op het niveau van de Keuken
Kampioen Divisie, tegen de tweede teams van onder meer Hertha Bsc,
Lokomotiv Leipzig en Rot-WeiB} Erfurt. En dan ook in wereldstad Berlijn.
Meer geld, meer beleving, meer status. Eindelijk heb ik mijn droom
gerealiseerd. Naam: Finn Berk. Beroep: profvoetballer.

We facetimen voor de tweede keer met Kai voor de ondertekening, mijn
moeder heeft taart gehaald. ‘Het is gelukt,” zeg ik vlak voor middernacht met
een brede glimlach tegen mijn ouders. ‘Op dit moment kan ik met een gerust
hart de kist in, dit is wat ik al die tijd gewild heb. Bedankt voor al die jaren
dat jullie mij zo gesteund hebben.’



Berlijn

Op de eerste dag van het nieuwe seizoen prop ik al mijn spullen in de auto en
rijd ik met mijn vader naar Berlijn. Zonder Liesbeth dit keer — kort voor het
vertrek heb ik het met een smoes uitgemaakt. Zonder haar was ik de
afgelopen maanden in Duitsland nooit doorgekomen, nu wil ik haar niet
langer misbruiken.

Ik neem mijn intrek in Kongresshotel Potsdam am Templiner See, dat
minstens zo mooi is als de foto’s op de website beloven. Het uitzicht over het
water is fenomenaal. Bij de club geeft een van de medewerkers een
uitgebreide rondleiding door het stadion, dat plaats biedt aan meer dan 10
000 toeschouwers. In de kleedkamer hangt al het shirt met mijn naam erop:
nummer 26, Berk. Een jongensdroom die werkelijkheid is geworden. Ik zie
de jacuzzi, het zwembad, de sauna, het ijsbad, de gym... Er zijn meerdere
fysiotherapeuten, er is een hersteltrainer, in het spelersrestaurant kun je alles
bestellen wat je hartje begeert. We trainen ’s ochtends en ’s middags in plaats
van ’s avonds, we lunchen daarna samen. Dit is het leven dat ik wil leiden,
denk ik bij mezelf. Het leven van een voetbalprof.

De eerste wedstrijden ben ik ook onder de indruk van de sfeer in het
stadion. Vaak zit het behoorlijk vol, al mogen volgens de coronaregels niet
alle stoelen bezet zijn.

In de tweede helft van een bekerwedstrijd mag ik voor het eerst invallen.
Mijn vader is er weer helemaal voor naar Duitsland gereden. De trainer
stuurt me de dug-out uit en ik loop een paar minuten warm. Nu moet ik het
laten zien, denk ik bij mezelf. De supporters juichen als de stadionspeaker
mijn naam omroept. Ik doe mijn trainingsjack uit en stap binnen de lijnen. Tk
speel degelijk, maak geen fouten en we winnen met 1-0.

‘Hoe voelt het, je profdebuut?’ vraagt mijn vader na afloop.

Ik lach. ‘Dit is waar ik het al die tijd voor heb gedaan.’



Aan een journalist van het Haarlems Dagblad vertel ik dat ik mijn draai
heb gevonden in Berlijn. ‘Het bruist hier. Ik maak regelmatig een rondje door
de stad. Wandelen langs een meertje. En dan eten in een vast restaurantje,
want koken is niet mijn ding. Ze kennen me daar al. Goulash en water zonder
prik. Een dagelijks ritueel zijn mijn gesprekken via FaceTime. Elke dag
nemen we ’s avonds rond tien uur de dag door met een groepje Hollandse
voetbalvrienden. Des Kunst speelt in Zweden. Niall Raben in Polen. David
Min is RKC’er. En mijn beste maat uit Zaandam is Rens van der Wacht. Vaste
prik. Praten over wat we hebben meegemaakt. Dan effe rekken en strekken.
En om elf uur het licht uit.’

Met mijn moeder ga ik op een zaterdag de stad in. We scharrelen als twee
straatschoffies over de kermis, ik neem haar mee naar mijn favoriete
pannenkoekenrestaurant. Ik ben trots dat ik haar mijn stad mag laten zien.
Stiekem slaap ze ’s nachts bij mij in het hotel, want officieel mogen er geen
gasten op mijn kamer verblijven. Ik weet haar zelfs mee te smokkelen naar
het ontbijtbuffet. We hebben de grootste lol.

Algauw ontdek ik ook hier de schaduwzijde van het betaalde voetbal. Op
maandagochtend blijken ze van iedereen de vetpercentages te meten. Tegen
mij hebben ze niets gezegd. Plotseling komt de aanvoerder naar mij toe met
zijn straffenboekje. ‘Hier Finn, kun je even 200 euro boete betalen? Je was
niet bij de vetmeting.’

Ik kijk hem vragend aan. ‘Ik wist daar niets van.’

Voor één keer ziet hij het door de vingers, in de weken daarna verzamel ik
in no time een hele serie boetes. Niemand legt me uit hoe dat eigenlijk werkt
met die metingen en waar ik precies moet zijn, dus daar gaat het al drie keer
mis. Ik kom met schoenen de fysioruimte binnen of ik drink mijn bidon
tijdens de training niet leeg: weer twee boetes. Ik overtreed voortdurend
regels zonder dat ik {iberhaupt weet dat ze bestaan. Voor ik het weet, beland
ik opnieuw in een conflictsituatie; ik kan me gewoon niet volgzaam opstellen.
Het voelt oneerlijk. ‘Bekijk het,” zeg ik tegen de aanvoerder, ‘ik ga het niet
betalen.’

De belangen zijn ook op dit niveau van het betaald voetbal groot; een
basisspeler krijgt bij een overwinning een premie van 9500 euro, beland je
op de tribune dan is dat ineens gezakt naar 2500 euro. Het is al een keer
gebeurd dat een zestienjarige teamgenoot een foutje maakte bij zijn debuut en
dat vervolgens een groep medespelers bij hem de wedstrijdpremie kwamen
opeisen. ‘We sturen je wel een tikkie.’



Op de training voor de wedstrijd sta ik in de dekking tegen de tweede spits.
‘Hé, je gaat me godverdomme laten scoren,’ bijt hij me toe. ‘Ik m6ét morgen
spelen. Als je de bal van me afpakt, breek ik je poten.’

Ik lach een beetje vals. ‘Dat is toevallig, ik wil ook morgen spelen. Je komt
er bij mij echt niet langs.’

Zijn toon wordt nu wat agressiever. ‘Hou je bek, man. Je komt niet aan mijn
geld, klootzak.’

Als er een hoge bal over ons heen komt, zie ik dat hij eerst met zijn rug naar
me toe loopt, om zicht op de bal te houden. Ik steek mijn elleboog uit.
Wanneer hij zich omdraait, loopt hij er keihard tegenaan, zijn halve tand blijft
in mijn arm staan. Gebroken. Dat is nu ook weer niet mijn bedoeling. Het
lijkt er op dat ik het nu verbruid heb bij mijn medespelers en de trainer, want
daarna speel ik nauwelijks meer.

Wanneer we een bekerwedstrijd spelen tegen topclub Red Bull Leipzig ben
ik een van de twee spelers die geheel onverwacht niet bij de selectie zit —
terwijl er in de bekercompetitie juist meer mensen op de bank mogen zitten.
Mijn ouders, mijn zaakwaarnemer en mijn zus en haar vriend zijn er speciaal
voor naar Potsdam gereden. Ook zij zijn enorm teleurgesteld. Met een sip
gezicht zit ik naast hen op de tribune. Meerdere supporters vragen me
waarom ik niet speel. Leipzig-spits Brian Brobbey staat gelukkig niet in de
basis, zijn plaats is ingenomen door de Portugese international Bruno Silva.
Wanneer mijn familie de volgende dag naar huis rijdt, staat het huilen me
nader dan het lachen.



Nul goals tegen

Een van mijn teamgenoten bij Babelsberg is linksbuiten Nikola. Echt een
volksjongen uit Berlijn, helemaal onder de tatoeages. Hoewel ik eruitzie als
een Bloemendaalse kakker, weet ik op voorhand dat we beste maten gaan
worden. Zoiets voel je gewoon aan. Hij is de zilverrug in de selectie en hij
heeft net zo’n grote bek als ik soms heb. Tijdens een rondo mag ik eindelijk
een keer meedoen met de basisspelers. Nikola kijkt me lachend aan: ‘Jij gaat
in het midden en je komt er niet meer uit.’

Ik krijg het zwaar te verduren, met stevige tackles. In een dialect dat ik
nauwelijks kan verstaan maken ze onderling grappen, er wordt hard
gelachen. Op een gegeven moment ben ik er helemaal klaar mee. ‘Als iemand
nu nog iets doet, pak ik jou aan,” zeg ik tegen Nikola. ‘Als jij stopt, stopt de
rest ook.’

Wanneer een van de anderen toch een vervelende opmerking maakt, voeg ik
de daad bij het woord. Ik maak een stevige tackle op Nikola, niet op de bal
maar er net overheen — met mijn noppen vooruit. Zijn gezicht vertrekt van de
pijn, hij geeft desondanks geen krimp. Na een paar minuten moet hij het
trainingsveld verlaten. De andere spelers kijken me vol verbazing aan, omdat
ik de grote Nikola heb durven aanpakken. Na de training loop ik naar de
fysioruimte, waar hij zit met ijs op zijn enkel. ‘Niko, weet je wat het is? Ik
bewonder jou enorm, als speler, vanwege de manier waarop je een grote bek
durft te hebben.” Hij begint al een beetje te lachen, ik geef hem een hand.
“Vanaf morgen is onze band goed.’

Vanaf dat moment is alles anders. Ik heb mijn plek in de pikorde veroverd.
Ik voel me door alle spelers gewaardeerd, ik krijg alleen nog steeds weinig
speelminuten.

Babelsberg biedt aan dat ik in een appartement kan wonen, maar het blijkt
te gaan om een kamer bij een oudere dame. ‘Om halftien moet het licht uit,



dan wil ik niets meer horen.’

Gelukkig mag ik in het hotel blijven wonen. Ze kennen me daar inmiddels al
behoorlijk goed. Wanneer ik vrijdag na de wedstrijd pas na middernacht
thuiskom, is er altijd iemand die op me wacht en thee voor me zet.

Om de heimwee te bestrijden, heb ik boven mijn bureautje op de muur het
weekschema van iedereen gehangen. Ik kan precies zien wie op welk moment
beschikbaar is om met me te bellen. Om zeven uur ’s avonds zet ik voor
mezelf een kopje thee en deel ik met de mensen in het schema hoe mijn dag is
geweest. ledereen heeft een halfuurtje toebedeeld gekregen. Meestal pak ik
er ook een leeg glas bij voor de persoon aan de andere kant van de lijn.
‘Proost he.” Soms facetime ik vanuit het zwembad. Ik kan niet zonder deze
levenslijnen met het thuisfront. Ik ga meestal veel te laat naar bed. Pas als ik
het gevoel heb dat mijn ouders en mijn zus slapen, kan ik zelf naar bed gaan.

Mijn vader komt eigenlijk alle thuiswedstrijden kijken, dat maakt het
minder eenzaam. Op zondagochtend heb ik al weer buikpijn omdat ik weet
dat hij de volgende ochtend wegrijdt. ‘Kom maar niet meer steeds
hiernaartoe,” zeg ik op een gegeven moment tegen hem. ‘Dan hoef ik ook niet
elke keer afscheid te nemen.’

In de kleedkamer laat ik me als wisselspeler steeds meer gelden. Wanneer
de trainer staat te mopperen over de vele tegengoals en vraagt of iemand de
oplossing weet, steek ik mijn hand omhoog. ‘Trainer, hier zit de oplossing.
Stel mij op en je krijgt geen goals meer tegen. Ik beloof het je. Ganz
ehrlich.’ 1k blijf het wekenlang herhalen: ‘Binnenkort heb je me nodig.’

Langzamerhand voel ik dat hij overstag gaat — zeker als hij ziet hoe ik na de
training door blijf gaan voor mezelf. Ook in de trainingspotjes zeg ik het
steeds weer: ‘Mijn team? Nul goals tegen.” Ik benader elk potje als een echte
wedstrijd en moedig al mijn teamgenoten aan om het beste uit zichzelf te
halen.

Uiteindelijk werpt mijn methode zijn vruchten af. Bij een bekerwedstrijd
eind oktober sta ik voor het eerst in de basis, en verdomd: we winnen met 2-
0. De nul gehouden dus. Bij de uitlooptrainingen hoef ik eindelijk niet meer
mee te lopen met de wisselspelers. ‘Ik had je veel eerder moeten opstellen,’
is de conclusie van de trainer.

In december speel ik onder meer de uitwedstrijd tegen Chemnitzer Fc. Ik
weet niet wat me overkomt. Het stadion met bijna 20 000 plaatsen is vrijwel
helemaal uitverkocht. De trainer kiest zelfs voor drie centrale verdedigers,
zodat er zeker een plekje voor mij is in de basisopstelling. Tijdens de



warming-up raakt een van hen geblesseerd, zodat ik als linker centrale
verdediger kan spelen. Ik speel de wedstrijd van mijn dromen, alles lukt. Als
de bal uit is, zwaai ik naar de camera — ik weet dat ze in Haarlem zitten te
kijken.

‘Al drie keer de nul met jou,” constateert Nikola in de kleedkamer.

‘Verbaast het je?’ vraag ik lachend.

Omdat ik zo lang géén basisspeler was, heeft Kai tussentijds gesproken met
een andere club: Fiirstenwalde. Ik ben niet meteen enthousiast, zeker niet
omdat het opnieuw helemaal in het oosten van Duitsland is. Nog tijdens mijn
debuut in de basis stuurt de Belgische trainer van Fiirstenwalde een
berichtje: ‘Deze jongen komt na de kerst bij mij spelen.’ Ik voel me gevleid,
kennelijk ben ik weer helemaal back in the game — al wil ik het liefst
gewoon in Berlijn blijven.

Ook de laatste wedstrijd voor de winterstop heb ik bij Babelsberg nog
steeds een basisplaats. Op de training sta ik ineens in de spits. Hoewel ik in
trainingspotjes regelmatig scoor, weet ik niet goed wat ik hiervan moet
denken. ‘Wat gaan we doen, trainer? Je wilt toch geen goals tegen krijgen?’
Hij lacht het weg.

We spelen op een knollenveld. In de wedstrijdbespreking legt hij uit wat
zijn plan is. ‘We hebben vandaag iemand nodig die een bal kan vasthouden,
die kan strijden én kan scoren. Daarom zet ik jou vandaag in de spits.” Ik
voel me meteen geheel ontspannen; als het niet goed gaat, kan ik altijd zeggen
dat ik geen aanvaller ben. Ik scoor niet, ik ervaar daarentegen volop hoe het
leven van een spits eruitziet op dit niveau. Na afloop ben ik bont en blauw.

Na zestig minuten beland ik op mijn eigen positie. Opnieuw winnen we, dit
keer met 1-0. Na drie competitiewedstrijden met Finn Berk is de score:
zeven punten uit drie wedstrijden, nul goals tegen. Na de wedstrijd komt de
trainer speciaal naar me toe, hij legt een hand op mijn schouder. Finn, jongen,
ik ben echt blij met jou.” Het leven lacht me toe, niets lijkt een langer verblijf
bij Babelsberg in de weg te staan.



Speelminuten

Wanneer ik in de kerstvakantie vraag om een verbeterd contract fronst de
directeur zijn wenkbrauwen. ‘Je hebt pas een paar wedstrijden goed
gespeeld. We willen graag dat je blijft, we kunnen alleen niet op de zaken
vooruitlopen.’

Opnieuw moet ik me beraden op mijn toekomst in de voetballerij. Bij
Babelsberg hebben ze twee vaste centrale verdedigers. De een is
aanvoerder, de ander heeft bij Red Bull Leipzig gespeeld. Ondanks een
heerlijke laatste maand besef ik dat het lastig wordt om daar tussen te komen.
En hoe leuk het ook is in Berlijn, ik speel liever dichter bij huis. Om een
transfer te kunnen maken naar het westen van Duitsland heb ik meer
speelminuten nodig. In dat licht klinkt de aanbieding van Fiirstenwalde
aantrekkelijk: een prima contract en zeker voldoende speelminuten.

Wanneer we het bespreken, krijg ik van de directeur van Fiirstenwalde
meteen te horen dat rond de 3000 euro plus wedstrijdpremies veel geld is
Voor een jongen van eenentwintig,

‘Dat kan weleens voor problemen gaan zorgen,” concludeert mijn vader. 1k
weet dat hij gelijk heeft: voordat ik ook maar een minuut gespeeld heb, wordt
de druk door deze opmerking van de directeur meteen al flink opgevoerd. Ik
voel de spanning, maar gelukkig krijg ik op kerstavond een telefoontje van de
Belgische trainer Kenny. ‘ We moeten alles op alles zetten om niet te
degraderen en jij kan het verschil maken.” Dit geeft mij veel vertrouwen.
‘Denk er zo lang over na als je wilt, maar 2 januari sta jij bij mij op het veld.
Fijne avond.” Dat zijn precies de houding en de praatjes die bij me passen. Ik
hak de knoop door en teken een contract voor een halfjaar. Mochten we ons
handhaven in deze klasse dan kan het een jaar verlengd worden.

Bij de eerste training is meteen duidelijk dat de club een grote selectie
heeft. Zo groot dat we verdeeld zijn over twee kleedkamers. Overal waar ik



gespeeld heb, geldt dezelfde regel: de plek die je kiest geldt in principe voor
de rest van het seizoen. Net wanneer ik ga zitten om me om te kleden komt de
rechtsback naar me toe. Hij legt zijn linkerwijsvinger op zijn bovenlip en
steekt zijn rechterarm schuin omhoog, de hand gestrekt. ‘Hallo Finn.” Pas dan
realiseer ik me dat ik hier verwelkomd wordt met de Hitlergroet.
‘Deutschland iiber alles,” zegt hij zonder enige vorm van ironie. Ik ben
sprakeloos.

Ondanks die vreemde start verloopt de eerste oefenwedstrijd uitstekend. Ik
sta in de basis en doe alles wat ik moet doen. Ik win mijn duels, geef leiding
aan de verdediging en voorkom tegendoelpunten. Na de wedstrijd komt de
directeur naar me toe. ‘Je bent iedere cent waard.’ Ik slaak een zucht van
opluchting. ‘Je speelt sterk, heel volwassen.’

Gelukkig heb ik bij Fiirstenwalde kunnen bedingen dat ik in het hotel in
Berlijn mag blijven wonen en dat zij alle kosten voor hun rekening nemen.
Het is tenslotte slechts drie kwartier rijden naar mijn nieuwe club. Een auto
is ook onderdeel van de deal, in dit geval een glanzend grijze suv van Opel.
Daardoor kan ik in elk geval contact blijven houden met de vrienden die ik
inmiddels heb gemaakt bij Babelsberg: de Duitse jongens Justin en Felix en
de Tsjechische Kuba. Vooral met Kuba heb ik veel lol, waardoor de
heimwee steeds meer naar de achtergrond verdwijnt. Vaak komen mijn maten
chillen bij mij in het hotel. Tot onze beschikking staan een pingpongtafel, een
gamehal, een zwembad, het is één groot speelparadijs. We kunnen darten,
snookeren, Fifa spelen op de Playstation, we hoeven ons nooit te vervelen.

Elke zondag krijgen we in de appgroep een trainingsschema door voor de
komende week. Ik deel dat meteen met Felix en Kuba zodat we precies weten
wanneer we af kunnen spreken. Soms gaan we Berlijn in om een hapje te
eten, een beetje rond te wandelen of koftie te drinken in het prachtige
Sanssoucipark in Potsdam. Met Kuba ontdek ik zelfs een hele nieuwe
liethebberij: midgetgolfen. We zoeken heel Berlijn af naar nieuwe banen, de
een nog mooier dan de ander. Beton, gravel, kunstgras, glow in the dark...
Het is leuk om naar de andere mensen te kijken die spelen en we maken er
onderling een wedstrijdje van. In totaal spelen we meer dan twintig keer; de
verliezer betaalt het bijbehorende etentje. Meer en meer begin ik te wennen
aan mijn leven in het buitenland.



Rode kaart

Na twee competitiewedstrijden bij Fiirstenwalde gaat het mis, in de
uitwedstrijd tegen het sterke Chemie Leipzig. Na een paar minuten staan we
al met 1-0 achter en de aanvalsgolven blijven komen. Veel vaker dan me lief
is, kom ik in een-tegen-eenduels te staan, zonder rugdekking. In een
sprintduel is de spits me net te snel af. Wanneer hij voor me langs kruist, raak
ik zijn hiel. Mijn tegenstander raakt licht uit balans en laat zich gretig vallen.
De scheidsrechter beent met grote passen op me af, ik voel de bui al hangen.
Met een ferm gebaar trekt hij een rode kaart uit zijn borstzak.

Terwijl ik naar de kant loop, fluiten vijfduizend man oorverdovend en
zwaaien ze me cynisch uit. Ik kan zelf slechts aan één ding denken: daar gaan
mijn minuten. En dat terwijl ik me nauwelijks heb bewezen. Ik moet minstens
1500 speelminuten maken voor de gewenste transfer naar een club in het
westen van Duitsland. Fiirstenwalde heeft me net gehaald als de ‘grote man’.
Ik slaap als enige in een hotel, heb het beste contract, mijn eigen auto...
Omdat de zoon van de directeur ook deel uitmaakt van de selectie zingt het
algauw rond in de kleedkamer. Wat gaat de trainer vinden van die rode kaart?

In de selectie is een flinke concurrentiestrijd gaande voor het centrum van
de verdediging. Ik speel in principe altijd, als linker centrale verdediger.
Voor de positie naast mij heeft de club vier kandidaten. Nu ik geschorst ben,
kan een van de anderen ook een basisplaats krijgen. Geen van mijn
medespelers is er trouwens rouwig om dat ik niet kan spelen, er is een
duidelijke weerzin tegen buitenlanders. De Hitlergroet en het ‘Deutschland
tiber alles’ zijn terugkerende rituelen in de kleedkamer; niet voor niets is de
AfD in deze regio de grootste partij.

Vooral de ielige aanvoerder vindt het niets dat ik ben gekomen.
Waarschijnlijk denkt hij dat ik aan zijn stoelpoten wil zagen omdat ik me
tijdens de wedstrijden zo duidelijk laat gelden. Wanneer ik rustig sta te



douchen, kom hij ineens voor me staan. ‘Dit is mijn plek,” zegt hij alleen
maar. ‘Niemand gaat op mijn plek staan.” Hij pakt me aan mijn arm en
probeert me onder de douche vandaan te trekken. Ik blijf staan. ‘Dat is
toevallig,’” zeg ik, ‘dit is ook mijn plek.’

Hij geeft me een duwtje. ‘Jij hoort hier helemaal niet, jij Ausldnder.’

Ik voel dat er geen weg meer terug is, iedereen staat inmiddels te kijken.
Loop ik nu weg als een sukkeltje of laat ik me gelden? Als ik wegloop, weet
ik nu al hoe ik me vanavond ga voelen. Er is maar één optie: ik blijf staan.
Hij kijkt me recht aan. ‘Flikker op, je bent toch al schoon?’

Hij pakt me beet en er ontstaat een ietwat onhandige worsteling. Ik duw
hem van me af en doe het meest vernederende dat ik kan bedenken: ik plas
over zijn voet. ‘Niet meer doen vriend,” zeg ik. ‘Ik bepaal hier de regels.’
Hij is met stomheid geslagen — en achteraf schaam ik me ook wel een beetje.
De rest van het seizoen blijft deze ruzie op de achtergrond lekker
doorsudderen.

Ondanks de rode kaart word ik snel weer opgesteld. ‘Kan gebeuren,’ stelt
de trainer me gerust. ‘Geen probleem.’” Kai komt er zelfs achter dat ik slechts
voor ¢én wedstrijd geschorst kan worden, omdat de tegenstanders uit de
bijbehorende vrije trap hebben gescoord.

Na mijn terugkeer mis ik geen minuut meer. In de thuiswedstrijd tegen
Energy Cotbuss mag ik weer spelen. Langzamerhand vult de muur van mijn
hotelkamer zich met de wedstrijdformulieren. Lokomotiv Leipzig uit, Energie
Cottbus thuis, FC Eilenburg uit... De minuten stapelen zich op, elke week tel
ik ze opnieuw.

Elke dag ben ik als eerste op de club en vertrek ik als laatste. ’s Ochtends
vroeg wil de trainer steevast wedstrijdbeelden analyseren. ‘Jij snapt
tenminste hoe het spelletje werkt.” Hij blijft hameren op alle dingen die beter
kunnen en moeten, hij verwacht dat ik het team draag en dat ik alle anderen
ook op hun fouten wijs. Hij vergeet voor het gemak even dat we onderaan
staan. ‘Het geeft me een rustig gevoel om dit met jou te bespreken,” zegt hij
doodleuk.

Ik kijk hem doordringend aan. ‘Maar mij geeft het een onrustig gevoel. Het
lijkt of alles wat er misgaat op het veld mijn schuld is.’

‘Je bent de bestbetaalde speler bij ons, daar moet je wat voor doen.’

Ik train vier of vijf'keer in de week, we spelen elke week twee wedstrijden.
Voor uitwedstrijden zitten we soms Vvijf, zes uur in de bus. De druk is groot;
voor alle spelers is de wedstrijdpremie een belangrijke motivatie en als we



degraderen, kost dat de club een miljoen euro.

Bij een van de trainingen voel ik dat mijn lichaam begint op te raken.
Maandenlang heb ik al last een vreemd hoestje, gewoon door overbelasting.
Aan mijn aardige Duitse huisarts leg ik de situatie uit. ‘Ik moet die
speelminuten maken en op deze manier gaat dat niet lukken. Heeft u geen
speciaal middeltje of zo?’ Hij denkt na en schrijft een recept uit. ‘Dit moet
werken.” Het blijkt te gaan om een anti-migrainepoeder. In Nederland staat
het op de dopinglijst, hier mag je maximaal twee zakjes per dag gebruiken.
Het middel doet inderdaad wonderen als ik het een halfuur voor de wedstrijd
inneem met een halve liter water. Ik krijg een energieboost en kan negentig
minuten blijven gaan. De rest van het seizoen speel ik min of meer gewoon
uit.



Kleedkamersleutel

Een van mijn favoriete medespelers is Glenn, hij is overgekomen van een
Belgische club. We hebben de grootste lol samen, hij heeft alleen één
kenmerk dat je in dit deel van Duitsland beter niet kunt hebben: hij is zwart.
Wanneer hij aanstalten maakt om op de tafel van de fysiotherapeut te gaan
liggen, wijst die naar de jongen die achter Glenn staat. Mijn vriend begrijpt
er niets van. ‘Ik ben toch aan de beurt.’

De fysiotherapeut schudt zijn hoofd. ‘Hij is blank.” Hij richt zich tot de
andere speler en wijst naar Glenn. ‘Hij is wel zwart he. Sehr schwarz.’

Ik leg mijn hand op Glenns schouder. ‘Laat gaan, man. We hebben die
gasten niet nodig.” Wanneer ik een dag later zelf aan de beurt ben, laat de
fysiotherapeut ook iemand anders voorgaan. ‘Wacht jij maar even,
Ausldnder.” Om me heen zie ik dat toevallig een paar van de grootste
buitenlanderhaters zich in de fysioruimte hebben verzameld.

‘Laat maar, ik ga trainen,” zeg ik. ‘Ik hoef niet meer geholpen te worden
door jou.” Op de gang zie ik dat de sleutel van de fysioruimte aan de
buitenkant in het slot zit. Bijna iedereen staat al op het veld, behalve de paar
spelers die binnen zitten. In een opwelling draai ik de deur op slot. ‘Ze
kunnen de tering krijgen,” zeg ik tegen Glenn die net voorbijloopt. Hij lacht.

Terwijl wij lekker aan het trainen zijn, zitten de fysiotherapeut en de
spelers anderhalf uur opgesloten in het hok. De sleutel zit de hele training in
een van mijn kousen. Na afloop gooi ik hem stiekem in een hoekje van de
kleedkamer, waar niet geheel toevallig de grootste concurrent van Glenn zich
aan het omkleden is. Hij krijgt van de fysiotherapeut de schuld van het
akkefietje. Ik slaap die avond als een roos.



Templiner See

In de buurt van mijn hotel ga ik vanaf het begin elke dag naar een oude stenen
brug om de hoek. Aan de waterkant schrijf ik met een tak in het zand drie
dezelfde letters, in een cirkel: pvB, het pad van Berk. Ernaast staan er nog
drie: GRF. Gerrit, Ronald en Finn. En ik leg ook altijd vast hoeveel dagen ik
te gaan heb bij Fiirstenwalde, elke dag eentje minder: 90, 89, 88... Ik sta
daar in het zand en kijk uit over de Templiner See, een groot meer aan de
rand van Potsdam. Het doet me goed om daar te zijn, ik heb niemand anders
nodig,

Langzamerhand heb ik steeds minder moeite met het alleen zijn. Ik heb mijn
vrienden, ik weet de weg in de stad, heb een vast restaurantje waar ik altijd
terecht kan. Berlijn voelt bijna als mijn stad. Richting het eind van het
seizoen overweeg ik zelfs om te stoppen met voetbal en in Berlijn te blijven.
Misschien kan ik een baantje zoeken, in de horeca of zo. Mijn vader heeft het
al eerder gezegd, juist op een moment dat ik veel last had van heimwee. ‘Er
komt nog een moment dat je het hier gaat missen.’

Op 1 april speel ik met Fiirstenwalde de uitwedstrijd tegen mijn oude
maatjes van Babelsberg. Op alle kuipstoeltjes in het stadion ligt het
wedstrijdboekje van Nulldrei, de bijnaam van Babelsberg. Voorop staat een
tekening van een vrolijke krullenbol in een groen autootje; een hele originele
manier om me als oud-speler welkom te heten. Ook het publiek ontvangt me
met open armen. Opnieuw komen mijn ouders kijken en we winnen met 2-1,
door een doelpunt in de laatste minuut. Na de wedstrijd sta ik in
steenkolenduits de televisie te woord. ‘ Wir haben alles gegeben, ja.’

We moeten op de zestiende plaats eindigen om ons te handhaven op het
huidige niveau en na de laatste competitiewedstrijd staan we precies op die
plek. Omdat Viktoria Berlin — de derde Bundesligaclub uit Berlijn —
degradeert en bij ons in de competitie belandt, moeten wij desondanks een



niveau lager gaan spelen. In principe mag ik nog een jaar blijven, maar ik
voel daar weinig voor. Ik heb genoeg speelminuten gemaakt, dus de weg ligt
open naar een club dichter bij huis.



Transferperikelen

Samen met mijn moeder ga ik een week op vakantie naar Zakynthos. We
zitten in een prachtig resort aan het water, met heerlijk eten. Met zijn tweeén
huren we een bootje en trotseren de veel te hoge golven. We confisqueren
twee bedjes bij het zwembad van een luxehotel en laten ons bedienen alsof
we vaste gasten zijn. Lachend kijken we elkaar aan, we proosten met onze
mocktails. ‘Dat hebben we mooi voor elkaar.” Ik vermaak me opperbest.

Al na drie dagen krijg ik een telefoontje van mijn vader: ‘Kai heeft een club
voor je geregeld, net over de grens bij Groningen.” Ik ben opgetogen, maar
dan komt de adder onder het gras vandaan. ‘ Althans, je kunt er stage lopen.’

Ik ben licht verontwaardigd. ‘Hoezo willen ze dat? Ik heb het laatste
halfjaar meer dan tweeduizend minuten gespeeld. Ik wil dat niet.” Ik heb
absoluut geen zin meer in de onzekerheid van de stages, de kans om voor de
zoveelste keer afgewezen te worden. Bovendien moet ik een dag eerder
terugkomen van vakantie. ‘Dit ga ik niet doen.’

‘Je hebt volkomen gelijk,” zegt mijn vader meteen. ‘Ik zal het doorgeven
aan Kai.’

Een week later vraagt dezelfde club of ik een keer langs wil komen. Ze
bieden zelfs aan dat ik eerst een week voor mezelf kan trainen — ze vergeten
er alleen bij te zeggen dat ze ook een andere kandidaat hebben voor mijn
positie. Deze eerste kans gaat dus definitief mijn neus voorbij.

De volgende kandidaat die zich bij Kai meldt, is een eredivisieclub uit
Luxemburg, Victoria Rosport. Ze willen me graag hebben en het geld is
behoorlijk goed, het niveau is alleen bepaald niet hoog. En Rosport is vanaf
Haarlem opnieuw bijna vijf uur rijden. In Luxemburg speelt de top 3
Champions League, Europa League en Conference League; de onderste helft
van de competitie zit daar meteen een paar niveaus onder. Ik besluit zelf om
Rosport ‘on hold’ te zetten.



Tot mijn verrassing komt er kort daarna een berichtje van een mij
onbekende zaakwaarnemer, via Instagram. Hij kan me helpen aan een
stageplek bij FC Lippstadt uit de Regionalliga West, precies wat ik in mijn
hoofd heb. Ik rijd er in mijn eentje naartoe, in het hotel eet ik een lasagne en
ik train de volgende dag heerlijk. Op de terugweg spreek ik met de
zaakwaarnemer af bij een hotel in Arnhem. Ik heb een goed gevoel over deze
mogelijke transfer. ‘Jij krijgt vanavond een appje dat ze mij een contract
willen aanbieden,” zeg ik tegen hem.

Een halfuur later stuurt hij me een berichtje door van de club. ‘Wat zou Finn
willen gaan verdienen?’ Bingo.

Zonder erbij na te denken, stuur ik het door naar Kai. ‘Finn, waar zit je dan
nu?’ Ik heb hem natuurlijk niet gemeld dat ik contact heb met een andere
zaakwaarnemer. Hij is onaangenaam verrast, ik probeer hem gerust te stellen.
‘Kai, jij blijft mijn nummer één. Echt.’

Ik laat mijn nieuwe zaakwaarnemer weten wat ik ongeveer wil verdienen —
hetzelfde als bij Fiirstenwalde. Dat lijkt me redelijk. Wanneer ik niks meer
van hem hoor, neem ik zelf contact op met de club.  Wanneer kan ik
aansluiten?’

Ik hoor een lichte verbazing in de stem van de directeur. ‘Sorry Finn, die
zaakwaarnemer van jou stelt veel te hoge eisen. Hij wil vijf maandsalarissen
als tekenbonus. Dat gaan we natuurlijk niet doen.’

Alle transferperikelen maken me helemaal gek. Mijn keuze voor
Fiirstenwalde en de gegarandeerde speelminuten was juist om daar eindelijk
vanafte zijn. Wat is die keuze waard geweest? Elke keer komt er iets tussen.
Kai legt een lijntje met de Duitse club sv Atlas Delmenhorst, maar de
directeur zegt de afspraak op het laatste moment af — zogenaamd omdat het te
heet is om te trainen. ‘Willen jullie me nog steeds uitnodigen?’ vraag ik
meteen. ‘Of is het een smoes? Als dat zo is, laat het me gewoon weten.’

Uiteindelijk komt de tweede uitnodiging er wel. Maandag en dinsdag ga ik
meetrainen, zondagochtend stuurt de directeur mij het adres. Weer pak ik
mijn tas in en stap ik met tegenzin in de auto. Het voelt als een moetje.
Eigenlijk heb ik er geen zin meer in, maar voetbal is al meer dan tien jaar
mijn hele leven. Ik zou niet weten wat ik anders moet. Vlak voor ik bij de
grens ben, zie ik een berichtje op het scherm verschijnen. ‘Ik denk dat het
wel zo eerlijk is om je te laten weten dat we net een andere stagespeler
hebben aangenomen. Ik laat het je op tijd weten, hopelijk zit je nog niet in de
auto.’



Bij de volgende afslag zet ik de auto stil. Het huilen staat me nader dan het
lachen. Ik durf mijn ouders niet eens te bellen en maak rechtsomkeert.
Wanneer ik een uur later weer thuis ben, zetten mijn ouders grote ogen op.
‘Het is mooi geweest,” zeg ik. ‘Ik heb er geen zin meer in. Waarom gaat de
voetbalwereld zo met spelers om?’



De beslissing

Een week voor de transferdeadline meldt zich alsnog een club voor mij: FC
Den Bosch, met oud-voetballer Jack de Gier als trainer. De aanbieding is
wat mager, maar de directeur zegt dat hij de volgende dag graag met me wil
bellen. Hoewel ik al dicht bij de beslissing ben om te stoppen, wakkert deze
belangstelling opnieuw een vuurtje in mij aan. ‘Is goed,” zeg ik. Net als ik
een afspraak heb bij Voetbalzone en met de auto op weg ben naar Utrecht zie
ik de naam van de directeur op het scherm verschijnen. Ik druk op de groene
knop om op te nemen; precies op dat moment rijd ik over een hobbeltje op de
snelweg. De telefoon valt uit de houder. Met enige moeite raap ik hem op van
de grond. ‘Ben je daar nog?’ vraag ik. Geen antwoord.

Na een paar seconden hoor ik zijn stem. ‘Finn, ben jij dat?’

Wanneer ik opzijkijk, zie ik dat naast mij ineens een politieauto rijdt. In een
vlaag van verstandsverbijstering maak ik een afwerend gebaar, om duidelijk
te maken dat ik niet gestoord kan worden tijdens dit belangrijke
telefoongesprek. De agent tikt met zijn vinger tegen zijn voorhoofd. Hij gaat
voor me rijden, op het dak lichten de rode letters op: ‘Volgen.’

‘Ik moet hangen, bel je later,” zeg ik snel en ik druk op de rode knop. De
knop die ik zo lang zo gehaat heb.

Even later sta ik op bij de volgende afrit op de vluchtstrook. ‘Ben je
helemaal gek geworden?’ zegt de agent als hij voor me staat. Ik doe geen
moeite om de situatie uit te leggen, hij heeft natuurlijk volkomen gelijk. ‘Dit
gaat je geld kosten, makker.’

Ik laat mijn rijbewijs zien, de agent noteert mijn gegevens. Een paar
minuten later gaat hij op jacht naar andere verkeersovertreders.

Ik blijf zitten en haal diep adem. Mijn handen liggen op mijn schoot. Ik
realiseer dat ik het helemaal niet erg vind dat ik zojuist gedwongen was om
de verbinding te verbreken. Eigenlijk wil ik al stoppen sinds mijn



veertiende, besef ik. Mijn droom en mijn bijna grenzeloze
doorzettingsvermogen hebben me al die tijd op de been gehouden; het plezier
in het spelletje ben ik al lang geleden kwijtgeraakt. Niemand wilde dit zo
graag als ik, maar daardoor deed verliezen extra veel pijn.

Van alles schiet door mijn hoofd. Dat ene doel waarvoor alles moest
wijken. De Fris-feestjes die ik heb gemist. De biertjes en de meisjes. De
verjaardagen die ik moest afzeggen. De paniekaanvallen. Al die keren dat ik
anderen over mijn grenzen liet gaan — en dat ik zelf over de grenzen van
anderen ging. Het gedrag dat ik vertoonde, waardoor ik steeds verder van
mezelf verwijderd raakte. Ikke, ikke en de rest kan stikken. De eenzaamheid,
vooral de eenzaamheid. Mijn hand gaat naar de sleutel in het contact en ik
start de auto.



De geur van de kleedkamer

In een uitgebreid interview met Noé&ll van Voetbalzone vertel ik een paar
maanden na mijn besluit over mijn carriere en waarom ik gestopt ben. ‘Ik heb
uiteindelijk besloten om naar mijn gevoel te luisteren. Ik had mijn keuze
gemaakt. Het was goed zo, van mij hoefde het niet meer. Ik heb m’n doel
bereikt. Ik wilde koste wat het kost voetballer worden en kunnen zeggen dat
ik mijn geld verdiende met voetbal. Dat is me gelukt. Natuurlijk was het geen
Barcelona of Real Madrid, maar dat is nooit mijn doel geweest. Ik wilde
profvoetballer zijn, zelfs dat is al voor weinig mensen weggelegd.’

Kort nadat het interview is gepubliceerd, krijg ik een telefoontje van de
directeur van Koninklijke HFC: heb ik geen zin om mee te trainen met het
eerste? Ik heb er wel oren naar, misschien dat ik daar de lol in het spelletje
kan terugvinden. In de selectie zitten een paar jongens die ik ken van de
jeugdopleiding van Az. Gewoon lekker voetballen is het idee.

Op mijn gemak fiets ik naar het trainingscomplex van de ‘Koninklijke’. Met
mijn tas in mijn rechterhand loop ik door de gang. Wanneer ik één voet over
de drempel zet, ruik ik het meteen: de geur van de kleedkamer. Die vreemde
mengeling van mannenzweet, net gewassen shirtjes, leren voetbalschoenen,
eucalyptus... Meteen ben ik terug op een plek in mijn hoofd waar ik nooit
meer wil zijn, het grijpt me bij de strot. Het voelt als een gevangenis.

Ik draai me om en kijk naar de deur waar zo dadelijk de trainer zijn
opwachting zal maken. Waar ga ik zitten? Ik heb hem nooit ontmoet,
desondanks schuif ik zo veel mogelijk uit het zicht. Hij moet de deur volledig
opendoen voor hij mij kan zien.

Wanneer hij binnenkomt, voel ik meteen de stress. Mijn hart gaat sneller
kloppen, ik adem veel te hoog. Ik bereid me voor op een eerste sneer. In mijn
hoofd hoor ik het schreeuwen van alle trainers die ooit tegen me tekeer zijn
gegaan. Het ene moment zit ik rustig te praten met mijn nieuwe teamgenoten,



het volgende moment duik ik weg achter mijn jas. ‘Lekker mannen, we gaan
er weer tegenaan,” zegt hij rustig. Hij stapt op me af en geeft me een hand.
‘Zo, dus jij bent Finn?’ Ik durf nauwelijks iets te zeggen.

Het eerste wat we doen, is de beelden bekijken van de wedstrijd van
afgelopen weekend. Een halfuur lang volgt er vooral kritiek op alles wat er
niet goed is gegaan, sommige spelers worden flink onder handen genomen.
Elk simpel foutje van de rechtsback komt onder een vergrootglas te liggen.
Dit is opnieuw zo’n trainer die zichzelf moet laten gelden. Ik ben meteen
terug in de bioscoopruimte van Az. Gaan we dit iedere maandag krijgen? 1k
moet iets zeggen, voel ik. Te vaak heb ik gezwegen. ‘Zo moet je niet tegen
die gasten praten,’” zeg ik plotseling.

De trainer kijkt me stomverbaasd aan. ‘Finn, we zijn gewoon bezig om
beter te worden.’

Als ik nu niet doorzet, slaap ik vanavond weer beroerd. ‘Ik wil het één keer
gezegd hebben: ik hou niet van deze manier van communiceren. Dat kan
misschien bij Az of een andere profclub, hier zijn we om lekker te
voetballen. Straks drinken we met zijn allen een biertje. We gaan hier niet
aan de eiwitshakes, want dan ben ik snel weg.’

Hij doet er verder het zwijgen toe. Tijdens de training merk ik dat hij zich
ondanks alles wil laten gelden. Niet alleen bij de andere jongens die hoog
hebben gevoetbald, maar ook bij mij. ‘Finn, je moet meer naar links staan.
Finn, je moet doordekken. Finn, je moet zus en zo.’

Thuis plof ik neer in de grote zwarte fauteuil. Vanaf het moment dat ik ga
zitten, beginnen de tranen te stromen. Ik zie mijn ouders schrikken. ‘Wat is er
aan de hand?’ vraagt mijn moeder.

‘Ik heb het gevoel dat ik ziek ben,” zeg ik zacht. ‘Ik kan nooit meer voor de
lol voetballen. Alles wat ik zo heb gehaat, komt op het veld meteen terug. Ik
wil dat niet meer.’

Een paar weken lang blijf ik doortrainen, tegelijkertijd ik voel ik steeds
meer tegenzin. Als er een bal op me afkomt, wil ik er niet eens meer tegenaan
trappen. Ik verzin smoesjes om trainingen af te zeggen. Na een geslaagde
oefenwedstrijd krijg ik de vraag of ik wil aansluiten bij de selectie. De
schrik slaat me meteen om het hart. Weer drie keer per week trainen, elke
zaterdag een wedstrijd. Weer met de bus door het hele land. Wanneer een van
mijn AZ-maatjes ineens niet meer op komt dagen omdat hij niet meer tegen het
gedrag van de trainer kan, ben ik er klaar mee. Twee weken lang laat ik niks
meer van me horen. ‘Wat is er aan de hand?’ appt de directeur. Ik heb niet



eens de moed om zijn berichtjes te beantwoorden, ik verwijder ze meteen.

Uit pure wanhoop brengt de club zelf een bericht naar buiten, zonder dat ik
het weet: ‘Oud-profvoetballer Finn Berk (22) sluit aan bij Koninklijke HFC.’
Ik waag er nog é¢n telefoontje aan: ik kom niet meer terug. Ik trek de deur
van de kleedkamer definitief achter me dicht.



Therapie

Na het debacle bij HEC heb ik voor het eerst last van nachtmerries. Over de
trainers die tegen me tekeergingen. Over de eenzaamheid die ik gevoeld heb.
Over de keren dat ik in mijn eentje rondjes moest lopen of op de tribune zat.
Regelmatig schrik ik er wakker van.

Tijdens een date in mijn favoriete strandtent hoor ik het nummer ‘Let Her
Go’ van Passenger.

Only know you 've been high when you 're feeling low
Only hate the road when you're missing home.

Het is een liedje dat ik in Duitsland vaak gedraaid heb en waar ik ook troost
uit haalde. Plotseling worden mijn ogen nat, ik kan het niet tegenhouden. Het
meisje dat tegenover me zit, kijkt me verbaasd aan. ‘Wat is dit nou?’ Ik kan
het haar niet uitleggen. Het is meteen de laatste keer dat ik haar zie.

In dezelfde periode loop ik ook stage bij een sportleraar. Na iedere les
kwispel ik als een hondje rond de baan om alle ballen op te rapen. Ik
realiseer me dat ook dit voortkomt uit een oud gevoel. Bij Az werden we
altijd gesommeerd om na de training onmiddellijk alles op te ruimen. Als je
ook maar een minuutje stond uit te blazen, werd je meteen afgeblaft. ‘Finn,
wat sta je daar nou? Pak die ballen!’

Na een paar lessen komt de leraar glimlachend naar me toe. ‘Dan mag je
wel een simpele stagiair zijn...” knipoogt hij, ‘maar dat betekent niet dat je
steeds al die ballen hoeft te rapen. De spelers kunnen dat prima zelf doen.’

Als ik een uitnodiging krijg voor de zomerborrel van mijn uitgeverij weet
ik niet goed wat ik ermee moet; ik ben nog nooit van mijn leven naar een
borrel geweest. ‘Gewoon een beetje kletsen en wat drinken, en daarna ga je
weer naar huis,” legt mijn redacteur uit.



Wanneer ik het zaaltje inloop, gaat er een wereld voor me open. Eerst ben
ik nog op mijn hoede, maar even later sta ik tussen allerlei leuke mensen die
vragen aan me stellen en echt getnteresseerd zijn in mij als persoon. En zelf
vind ik het ook hartstikke interessant om hun verhalen te horen. ‘Zoiets heb ik
nog nooit meegemaakt, van dit soort gesprekken,” zeg ik tegen mijn redacteur.

Steeds meer besef ik dat ik geen flauw benul heb hoe de wereld werkt en
wat normaal gedrag is. Bovendien heb ik geen zin meer om zomaar
overvallen te worden door emoties of door boze dromen. Op een avond
bespreek ik het met mijn ouders.

‘Misschien is het goed als je met iemand gaat praten,” zeggen ze.

Ik stribbel eerst tegen. ‘Pap, mam, ik ga niet naar een of andere psycholoog,
Daar zit ik niet op te wachten.’

Wanneer ik voor de zoveelste keer een nachtmerrie heb over een van mijn
Az-trainers wandel ik ondanks mijn bezwaren naar een praktijk in de buurt
om een afspraak in te plannen, maar die blijkt vol te zitten.

Via een collega van mijn moeder beland ik bij een EMDR-therapeut in de
buurt van het station. Ik weet helemaal niet wat ik ervan moet verwachten.
Haar praktijkruimte is in elk geval rustgevend, met mooie banken en
pasteltinten op de muren. Ze begint met thee zetten, dat voelt goed. Bij de
eerste twee gesprekken gaan we meteen de diepte in. Waar zit mijn grootste
angst? Wat zijn de dingen waar ik me het meest voor schaam? Welke dingen
zou je nu anders doen?

We maken een lijst van de heftigste dingen die ik heb ervaren. Eerst de
momenten waar ik spijt van heb: de situatie met Liesbeth, keiharde trappen
die ik expres heb gegeven, de ruzietjes die ik soms doelbewust heb
uitgelokt... En dan de situaties waarin ik me onveilig heb gevoeld: de
schreeuwende trainers, de onzekerheid over mijn positie in het team, de
groepsdwang... Welke emoties horen daarbij? Angst, woede, verdriet,
schaamte? Die laatste emotie blijkt het meest te overheersen. Ik schaam me
voor het gedrag dat ik heb vertoond, hoe ik op sommige momenten anderen
heb gebruikt en misbruikt om zelf verder te komen. Al heb ik Liesbeth veel
later alsnog mijn excuses aangeboden, toen ik haar toevallig tegenkwam op
een feestje.

‘In jullie wereld is het heel normaal wat je hebt gedaan,’ zegt de therapeut
tegen me. ‘Sta je daar nog steeds achter?’

‘Sommige dingen zou ik toch opnieuw doen als ik nu in dezelfde situatie
zou komen,” moet ik bekennen. ‘Die wereld haalt niet altijd het beste in je



naar boven. Het is ieder voor zich.’

Ze probeert me te helpen. ‘Je hebt gehandeld uit zeltbescherming.”

Ik schud mijn hoofd. ‘Maar het was te vaak ten koste van anderen.’

Ze buigt iets naar voren. ‘Probeer ondanks alles iets milder te zijn voor
jezelf’

De derde keer gaan we aan de slag met de klikjes, de eigenlijke EMDR-
therapie.

Het idee is simpel: je denkt aan een nare ervaring en je wordt tegelijkertijd
afgeleid door het geluid van de klikjes. De bedoeling is dat het gevoel steeds
iets minder heftig wordt.

Bij alles wat de therapeut zegt, krijg ik meteen tranen in mijn ogen. Ze weet
precies alle momenten te benoemen die het pijnlijkst zijn geweest. Met een
toverstafje brengt ze me terug in de situatie. De bekerwedstrijd tegen Leipzig
waarbij ik als enige niet bij de selectie zat, het moment dat de trainer van
Babelsberg zo tegen me tekeerging in onverstaanbaar Duits, die keer dat ik
bij Az werd uitgekafferd omdat ik een pakje volle chocomel dronk in plaats
van light. Alles komt keihard binnen, na drie kwartier ben ik helemaal kapot.

Zonder het tegen mijn ouders te zeggen, besluit ik na deze slechts ten dele
gelukte sessie te stoppen. Als ze me vraagt om een nieuwe afspraak te maken,
reageer ik niet meer op haar berichtje. Ik vind deze therapie te heftig, voor
mij is ze té goed in haar vak. Kennelijk ben ik er nog niet aan toe om mijn
grootste demonen te lijf'te gaan.



Het witte T-shirt

In de jeugdopleiding bij Az heb ik al gevoeld dat topvoetbal een eenzaam
bestaan is. In het weekend heb ik daar het meeste last van. Op zaterdagavond
gaan al mijn leeftijdsgenoten leuke dingen doen, terwijl ik braaf met mijn
ouders Ik hou van Holland zit te kijken. ‘Ik zou niet meer weten wie ik nog
moet bellen,” zeg ik regelmatig tegen mijn moeder. Omdat mijn leven al zo
lang geheel in het teken staat van voetbal heb ik nooit vrienden kunnen
maken.

Op Instagram zie ik dat een van mijn teamgenoten — ook 17 jaar — een foto
van zichzelf heeft gepost in een wit T-shirt met zwarte letters: It s lonely at
the top. Ik weet het meteen: dit moet ik ook hebben. Gauw bel ik met het
hoofdkantoor van kledingketen The Sting in Amsterdam, want ik heb gelezen
dat hij het daar gekocht heeft. ‘We hebben er precies nog één over,” zegt de
dame aan de andere kant van de lijn. ‘In onze vestiging in het centrum.’

‘Hou ’m voor me vast, ik kom er nu aan.’

Ik draag het tasje de winkel uit alsof ik zojuist een peperdure vaas voor
mijn oma heb gekocht. Het zijn misschien wel de best bestede euro’s van
mijn hele voetbalcarriere. Hoe waar de tekst ook is, het T-shirt geeft mij juist
het gevoel dat ik er niet alleen voor sta. Met mijn zus rijd ik meteen naar
Zandvoort om voor mijn eigen Instagram-account een foto te maken. Lachend
poseer ik in mijn aanwinst, met mijn blote voeten in het zand.

Vanaf dat moment gaat het shirt overal met me mee. Ik draag het in Cambuur
onder mijn trainingsoutfit, ik slaap ermee in hotelkamers, ik heb het aan als ik
in Berlijn de stad in ga. Bij elke wedstrijd zit het shirt opgevouwen in mijn
tas, tijdens mijn eigen ‘trainingskampen’ in de zomer heb ik het om de dag
aan — het moet af en toe ook gewassen worden. Het shirt reist mee naar
Qatar, naar Montenegro, naar Portugal. Hoe vaal het na een tijdje ook is
geworden, de letters blijven leesbaar: /¢ s lonely at the top. De simpele



boodschap geeft mij kracht. Het is oké om eenzaam te zijn, ik hoef er niet
tegen te vechten. Dat is de prijs die ik moet betalen voor de droom die ik wil
najagen.

Wanneer ik voor de laatste keer mijn voetbaltas uitpak, pak ik het witte shirt
voorzichtig beet. Ik zie vaag de contouren van de vlekken bij mijn oksels,
van moddervlekken, etensvlekken, bloedvlekken... Vlekken die er ook na
honderd keer wassen niet meer uit gaan. Ik zie de zeventien zwarte letters die
langzamerhand afscheid nemen van het witte katoen. Ik doe mijn kledingkast
open, mijn oog valt op de stapel T-shirts, op de tweede plank van onderen. Ik
haal het bovenste shirt eraf en leg mijn favoriete shirt zorgvuldig recht op de
stapel. Het andere shirt gaat erbovenop. Vanaf nu is dit de vaste plek van het
witte T-shirt.



Leven na voetbal

Een van de dingen die ik mis in mijn voetballoze leven is een dagritme. Het
tot op de minuut voorgekauwde weekschema is er niet meer. Soms mis ik
zelfs de enorme prestatiedruk, kennelijk heeft die een verslavende werking.
Sommige avonden zit ik futloos op de bank. Mijn ouders proberen me terug
te brengen op aarde. ‘Dat topsportgevoel komt niet meer terug, er gaan geen
tienduizend mensen meer voor je klappen. Je zult het zelf moeten doen.
Misschien is het goed om een baantje te zoeken.’

Ik denk aan de zorgboerderij waar ik regelmatig langsfiets voor een tosti en
een kop thee en bel ze op. ‘Kom eerst maar een dagje proefdraaien,” zegt de
ietwat stugge beheerder. Vol goede moed meld ik me de volgende dag bij de
boerderij in Spaarnwoude. Er is een kinderfeestje gaande, dus ik zorg voor
limonade en wat lekkers. Best leuk werk. Wanneer ik de glazen sta om te
spoelen, komt de beheerder naar me toe. ‘Ik heb nog een ander klusje voor
je.” Hij loopt voor me uit naar de koeienstal en geeft me een bezem. ‘Ga die
maar eens uitmesten.’

Het stinkt behoorlijk en mijn sneakers zijn binnen de kortste keren
hartstikke vies. Uiteindelijk schep ik acht kruiwagens vol, maar blijkbaar heb
ik de mest in de verkeerde bak gegooid. ‘Begin maar opnieuw,’ is de
boodschap.

‘Echt niet,” is mijn reactie. Ik duw de kruiwagen weg en been de stal uit.
‘Doe het lekker zelf.” Na mijn ervaringen in het voetbal ga ik niet meer onder
een baas werken.

Op de fiets denk ik aan alles wat ik tot nu toe in mijn leven bereikt heb. Een
plek in de jeugdopleiding van Az, in mijn eentje naar Duitsland, een contract
als betaald voetballer, een overeenkomst met een uitgever... In de aanloop
naar de verschijning van mijn boek heb ik van meerdere ploeggenoten bij Az
steunbetuigingen gekregen — al willen ze niet met naam en toenaam genoemd



worden. ‘Finn, we staan achter je.” Twee dingen hebben mij er al die jaren
altijd doorheen gesleept: mijn doorzettingsvermogen en het geloof in mezelf.
Het 1s hoog tijd het heft weer in eigen hand te nemen en de lessen uit het
voetbal op een andere manier in te zetten.

Als eerste sluit ik me aan bij de voetbalschool van Stan, die ik nog ken van
mijn tijd bij Almere City. Hij heeft al eerder laten weten dat hij een extra
trainer kan gebruiken. We richten al snel twee voetbalteams op, één voor de
leeftijdscategorie 10 tot 12 jaar, de andere voor 12 tot 14 jaar. Onze elftallen
spelen regelmatig oefenwedstrijden tegen betaaldvoetbalclubs zoals Almere
City, Heerenveen, Club Brugge en Bocholt. De spelers komen helemaal uit
Antwerpen, Zeeland en Groningen om bij ons met andere goede spelers te
trainen. Veel jongens lopen via ons stage bij een betaaldvoetbalclub.

Natuurlijk voelt het soms dubbel, want mijn weerzin tegen de
voetbalwereld is nog steeds niet verdwenen. Ik doe in elk geval mijn best om
de ouders van onze leden uit te leggen wat ze te wachten staat. Als ik
verhalen hoor over de manier waarop spelers worden afgewimpeld of juist
aan het lijntje worden gehouden, leg ik de ouders uit dat dit normaal is. ‘Ze
nemen een besluit en verzinnen de argumenten erbij. Als je er geen goed
gevoel bij hebt, stop ermee. Nu meteen.” Ik wil de jongens hun droom niet
ontnemen, de ouders moeten alleen wel weten hoe de voetballerij in elkaar
zit.

Tijdens de trainingen probeer ik de jonge spelers vooral zo veel mogelijk
zelfvertrouwen mee te geven. Op het veld of in de kantine praat ik veel met
ze. ‘Als de trainer kritisch is of zegt dat je sneller moet handelen, wat doet
dat dan met je? Word je dan bang of boos?’

‘Ik word een beetje bang,” zeggen sommigen.

Ze zijn misschien te jong om voor zichzelf op te komen, daarom overlaad ik
deze jongens met complimenten. ‘Die trainer van jou, die ziet het misschien
niet altijd even goed, maar ik vind je supergoed.’

Soms laat ik een jongetje van tien meedoen met de oudere spelers. ‘Hoe
vind jij het gaan?’ vraag ik dan in de rust. Wat hij ook antwoordt, het is altijd
goed. ‘Top jongen, mooi gezegd.’

Elke week zie ik ze een beetje groeien — en dat zelfvertrouwen is in alle
gevallen een waardevolle eigenschap, of zo’n jongetje nou doorbreekt in het
voetbal of niet. We straffen ze nooit, behalve als ze pestgedrag vertonen. ‘We
hebben elkaar nodig.’



Zelf heb ik totaal geen zin meer in voetbal. Af en toe hoor ik mijn zus wel
enthousiast vertellen over een nieuwe sport die ze beoefent: padel. Op een
avond heeft ze een invaller nodig. Ik speel twee potjes en ik ben meteen
verkocht. Het is snel en het is gezellig. Het is een soort apenkooien met een
balletje en ik ben er meteen redelijk goed in.

‘Meld je aan bij de vereniging,” is het advies van mijn moeder. ‘Je vindt het
een leuk spelletje toch?’

Ik kijk haar vragend aan. ‘Met wie? Ik heb helemaal geen vrienden. Voor
iedere wedstrijd heb je vier spelers nodig.’

‘Komt goed,” zegt ze. ‘Via de appgroep vind je altijd drie mensen.’

Hoewel ik ertegen opzie om met wildvreemden te spelen, probeer ik het
toch maar.

Een maand lang speel ik op deze manier meerdere keren per dag. Niet
alleen heb ik er aanleg voor, ik leer op deze manier ook steeds meer leuke
mensen kennen. Ik heb mezelf altijd gezien als een halve autist, gelukkig blijk
ik ook een sociale kant te hebben. Hoe meer ik mezelf durf open te stellen,
hoe meer deuren er opengaan. Algauw heb ik een vast groepje waarmee ik
speel: een echtpaar en hun zoon, met wie ik lekker vaak kan afspreken. Ik
word steeds beter in deze nieuwe sport en ik heb er lol in. Eigenlijk vind ik
padel zelfs leuker dan voetbal.

Even denk ik dat ik misschien een topspeler kan worden. Tegelijkertijd
weet ik dan ook dat het helemaal kan doorslaan bij mij. Dan begint het hele
gedoe weer opnieuw. Ik concentreer me op een ander doel. Steeds vaker zorg
ik ervoor dat ik op de baan naast de padelleraar kom te spelen. Ik sloof me
flink uit. Na een van mijn potjes stap ik lachend op hem af. ‘ Wat jij kan, kan
ik toch ook.’

Hij moet ook lachen. ‘Ik heb je inderdaad al een paar keer zien spelen, ziet
er goed uit. Als je wilt, kan ik je in contact brengen met de opleiding. We
zoeken nog een padelleraar.” Vier maanden later heb ik het diploma in de
pocket.

Ik vind het leuk om elke week les te geven op de club, maar in mijn hootfd
heeft zich al een nieuwe droom geopenbaard: mijn eigen padelbaan. Het
ondernemerschap past bij me, dat heb ik al gevoeld met mijn socialmedia-
accounts en de voetbalschool. Ik laat er geen gras over groeien. Ik vind een
verhuurbedrijf voor de banen, een partner en een locatie. Hooibalen kunnen
fungeren als tribune, een drankje of een broodje kunnen mensen halen bij de
kantine om de hoek. Padelliethebbers kunnen bij ons lekker komen sporten,



en ik kan op de banen ook lesgeven.

In gedachten zie ik mezelf op een mooie zomerdag al naar de locatie fietsen
om de laatste afspraken te maken. In de mand achterop mijn fiets zit een
emmer met witte verf. Zorgvuldig schilder ik negen witte letters op de zijkant
van de overkapping: Padelfarm. Dat wordt de naam van mijn eigen baan.
Padelfarm. Ik kan niet wachten tot we opengaan. Wat er ook gebeurt in je
leven, je kunt altijd een nieuwe start maken.



Dankwoord

Lieve papa. Wat een reis was het. Uren in de auto samen, uren gesproken met
elkaar over voetbal en uren samen getraind. Het klinkt erg cliché, maar we
kunnen zeker zeggen dat mijn droom zonder jou niet was uitgekomen. Jouw
onvoorwaardelijke steun die ik altijd gevoeld heb, je aanwezigheid door het
hele land, door heel Europa zelfs. Je ving me op als het nodig was en gaf me
goede raad als ik weer eens was gekwetst. Ik wil je ontzettend bedanken, ik
weet dat het ook niet makkelijk voor jou geweest moet zijn. Ik hou van je.

Lieve mama en zus. Wat waren jullie trots en blij voor mij toen Az mij wilde
hebben. Jullie steun en glimlach langs de lijn als ik aan het voetballen was
gaven mij een fijn gevoel. Ik weet dat jullie heel veel voor mij gelaten en
opgegeven hebben — denk aan onze leuke skireisjes en ons weekje Turkije
dat ieder jaar gepland stond. Finn moest voetballen, dus dat gaat mooi niet
meer door... Ik wil je bedanken, lieve zus, dat je hier volledig begrip voor
had. We hebben elkaar moeten missen tijdens mijn periode in Duitsland,
maar kunnen die tijd nu gezellig samen inhalen. Lieve mama, de stille motor
in huis, je hebt mij een hoop zorg uit handen genomen en ik kon altijd mijn
hart bij je luchten. Bedankt voor alles, ik hou van jullie.

Beste wonderdokter Klaas, ik kwam als jochie van elf voor het eerst bij je
over de vloer. Een praatjesmaker ben je, maar wat een kwaliteit. Het klinkt
misschien wat gek, maar je begon na al die jaren en gesprekken ook als
familie voor mij te voelen. Je kende me door en door en hielp me altijd, als
dokter, psycholoog en als kameraad. Ik zal je nooit vergeten en wil je
ontzettend bedanken voor je steun de afgelopen jaren.

Aan alle mensen van Fysio Kennemerland: ik wil jullie allemaal bedanken.
Altijd werd er een plekje voor mij vrijgemaakt: ‘Jongens, Finn heeft ons



nodig, maak de agenda’s vrij.” Na en voor werktijd kon ik altijd bij jullie
terecht. Bedankt, Femke, Martijn en Frank.

Beste trainer Henk de Jong, ik kwam als jong broekie bij uw club voetballen.
Al snel liet umij bij u en de grote mannen zeer welkom voelen. Ik heb een
hoop trainers meegemaakt, helaas heb ik ervaren dat er een hoop dezelfde
zijn. U was daarin een uitzondering, een positieve uitzondering! Hoe u met
uw spelers omgaat is bewonderenswaardig. U behandelt iedere speler
anders en weet wat iedereen nodig heeft. De volwassenheid die u uitstraalt
en de rust die u heeft, ook als er een keer verloren werd, wekken vertrouwen.
U voelt aan wat er nodig is en laat de spelers zich beter voelen. Ik wilde
altijd voor u door het vuur gaan. Ik ben elke keer dat u mij belde na mijn
operatie om te vragen hoe het ging niet vergeten. Beste meneer De Jong,
bedankt, en u bent bijzonder goed in uw vak.

Marion Pauw, jij was de eerste met wie ik mijn verhaal deelde. Ik berichtte
je en daarna raakten we aan de praat. Onze eerste afspraak was in een
koffietentje in Amsterdam, ik kwam met knikkende knietjes aangelopen.
Tweeéntwintig jaar, en jij, als ervaren schrijver, wilde mijn verhaal horen.
Na afloop gaf je aan dat je mijn verhaal indrukwekkend vond, en na jouw
hulp ging het balletje rollen, bedankt voor je tips en luisterend oor!

Ik ben erg blij met het omslag van mijn boek. Mijn vriend Nino Pels heeft de
foto op het voorplat geschoten.

In mijn carriere zijn er een aantal zaakwaarnemers geweest; ik wil met name
Kai Utermann bedanken, die er ook in slechte tijden voor mij is geweest en
die er uiteindelijk voor heeft gezorgd dat mijn droom is uitgekomen. (Vielen
dank, mein Freund! Ich liebe dich, Maschine!)

Met Jeroen Kleijne heb ik aan dit boek samengewerkt, vele uren hebben we
gesproken en verhalen gedeeld. Ik voelde mij op mijn gemak bij je en kon
mijn verdrietige verhalen met je delen. Dank dat je het zo mooi hebt
opgetekend.

Als laatste wil ik uiteraard mijn uitgeverij Atlas Contact en in het bijzonder
Simon Dikker Hupkes bedanken. Ik ben dankbaar voor het vertrouwen, de
veilige haven en jullie begeleiding in dit bijzondere proces. Bedankt, Karlijn
Theeven, en de mensen die op de achtergrond hebben geholpen mijn boek in



de schijnwerpers te zetten. Jullie hebben keihard gewerkt om dit boek
toonbaar te maken aan alles en iedereen en ik ben jullie dankbaar. Ik hoop
dat het boek een bijdrage levert aan het gesprek over een gezondere situatie
in de Nederlandse voetbalwereld.

Finn Berk
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Finn Berk (Haarlem, 2000) stopte in de zomer van 2022 met voetballen.
Berk genoot zijn opleidingsjaren bij Az en kwam uit voor onder meer
Cambuur Leeuwarden en Duitse voetbalclubs, laatstelijk Fsv Union
Firstenwalde.



Jeroen Kleijne schreef onder meer Smeekens, samen met schaatser Jan
Smeekens, en Hersenschorsing, in samenwerking met Marg6t Ros.



